印象中的何径就是一个高高瘦瘦的小男孩模样，话不多，爱靠着门框，嘴里嚼着口香糖，脸很清俊，轮廓深邃干净，总是在思考。
他的头发总会剪得很短，每天都是一身略长的宽松蓝白色校服。
印象中，梁绕西似乎每次回家，何径都会出现，不是在折腾电脑，就是在折腾电脑的路上，偶尔也会问他语文作文怎么写。
后来梁绕西才知道，何径没有父亲，不知道怎么写《我的爸爸》，梁绕西也没有了，但他比何径大，会一句一句编给他听。
那会儿何径家的状况似乎并不好，李女士少不了帮衬，蒋阿姨也经常来一块做饭，很多次放学，梁绕西都会和何径坐在一起吃正餐。
何径每次都吃得很干净，梁绕西能想起来他盯着热气腾腾的饭菜时的乌耀眼睛，还有扒饭时极为忙活的黑色毛绒脑袋。
他记得当时何径家里境况不太好，李女士少不了帮扶。
想着想着，记忆出现断层。
梁绕西记得自己最后一次见到何径，是当年高考前夕，他考完就去京城玩了，整个暑假回家的次数都很少。
在梁绕西考上大学后，有关何径的记忆就屈指可数了。
如今何径长成什么样他不知道，将近四年过去，何径大概会从小小一只的孩子，变成一个成熟稳重的大人吧？
日过黄昏，李女士喝过药便睡下。
梁绕西再度检查了一下门锁，搜了一下附近的开锁师傅，价格实在离谱。
他又查了查了一下换锁流程，发现不难，于是便叫外卖买了把新锁，等送来自己试着安装。
梁绕西叫的外卖很快就到了，小哥在楼下等他，他也没收拾，穿着一身睡衣就出门。
冬天黑得早，老小区的楼道灯更是叫天天不应，他擦黑下了楼，走得小心翼翼，却不合时宜闻到了一股酒味。
等抵达一楼出口，酒味更浓，像蒸汽一样弥漫。
小哥电话告诉他，新锁放在了单元楼门口。
梁绕西下了楼，最先看到的，不是堵在门口的灰色快递箱，而是一条修长的腿，正奋力猛踢快递箱。
视线上移，梁绕西先觉得熟悉，再细打量，很快便认出这位穿着工装衣牛仔裤、用黑色马丁靴狂踢他的东西的人，正是何径。
这小孩明显喝醉了，站不稳当。
夜深，他深浓的眉眼染了一丝酡红，双手插在口袋，嘴里念念有词说着什么，不一会儿脚停了，或许是感觉到了疼，他开始龇牙咧嘴地哭起来，埋头猛扎，抱着快递箱倒地不起。
梁绕西：……
变化挺大啊。
梁绕西虽不堪重负，但不能坐视不管，他先靠近何径，拍了拍脸蛋，见没什么反应，便直接搀扶起来。
闻到酒味，他皱了皱眉，不料这小子身形太颠倒，差点把他撂倒。
梁绕西调整好身姿，伸手掐了掐小孩的脸蛋。
小孩大梦初醒般睁开昏昏双眼，含糊不清道：“哥？”
许是醉意消退，人呼吸也平稳了，他看到何径擦擦眼睛，手机震动似的震出一个单音。
“好久不见哦。”梁绕西笑着，心想这真不是个打招呼的好时机。
抱着死马当活马医的心态，梁绕西一手托着何径，一手抱着快递箱上了楼。
好在何径住对面，梁绕西先把快递箱丢在自家门口，再挽着何径转身敲门。
他门还没开，何径先动了。
他睁开眼，头支楞起，失魂地盯着梁绕西。
梁绕西以为他醒了，便用手在他面前晃了晃。
“醒了吗？”
他的手被擒住。
一股灼热的呼吸袭来。
何径像是被夺舍了，眼睛湿漉漉的，一瞬间又变得神采奕奕，双眼如明珠亮堂，唇贴着手掌心，呓语：“……我是在做梦吗？”
隔得太近，梁绕西不知道怎么动了，他僵硬地把何径脑袋支开，好在门很快就开了。
开门的是何径的母亲。
“阿姨，我……”
蒋阿姨忙喊一声“哎呀”，眼疾手快地将何径搀扶过去，一副格外嫌弃又不得不管的表情骂道：“这死孩子，喝这么多。”
说完像是留意到梁绕西在场，又极快地露出一副笑容：“小梁，谢谢你啊。你什么时候回来的呀？阿姨家里有好吃的卤鸭腿，你快拿几个回去。”
梁绕西摆摆手，婉拒说：“不用了阿姨，举手之劳而已，不用这么客气的。”
况且他这身衣服实在不合适。
见他坚持，蒋阿姨也不强迫，只叹道：“真是好久没见了，让阿姨好好看看你……”蒋阿姨欣慰着，不停地感慨时光飞逝，感慨完又埋头看了眼怀里的孩子，直接嫌弃无比地松了手。
扑通一声。