教学楼内，学生们鱼贯而出，汇集在门口栅栏处，蹦跳地向他们喊着一路顺风。
车上偶有闷闷的哽塞声，导员叫停了车子，默许他们最后的道别。
姚希跳下了车，扶住了跑到气喘吁吁的刘芳菲，见她怀里抱着一沓彩色卡纸折成的信封：“姚老师，这是全班同学写给你的信。”
早在一个星期前，班长就组织了写信活动，罗飞毛遂自荐负责接收校外学生的信。
这才有了今天的乌龙。
姚希双手接了过来，是沉甸甸的厚厚一沓，带着岭北尘土的味道。
她手指颤抖，打开一封又一封信：
I like English very much.
My favorite teac
her is Ms Yao.
I want to be an English teacher in the future.
“老师，一定要再来岭北玩啊，一定不要忘了我们啊。”
—
节假日过后，分水岭重新归于平静。
面包车开上盘山路，几次险些熄火。
老太太为了回家，在医院断水绝食，医生也说治疗意义不大，不如提高生活质量，回家养病。
前天梁颂北把老太太接了回来，去店里收拾了一下东西，想回来全心全意照顾着老人。
车子平安驶入村庄，停到了老屋外，他把行李搬下车，发现门没有关，轻轻一推便开了。
老太太正在炉子前烤手，一只肥头胖耳的小杂狗拱在她的脚边，好一副其乐融融的画面。
“小畜生没良心，没人了才来找我，才不待见你呢。”
老太太踢了踢小狗，它绕了一圈又卧回脚边。
梁颂北哭笑不得，觉得像是自己被骂了：“怎么不再躺会儿，我把药拿回来了，今天晚上就能睡个好觉了。”
老太太佝偻着身子，露出来的皮肤干枯蜡黄，扯着小狗后颈上的皮拎到了怀里。
“小妮儿昨天来看我了，还留了点东西，就在那桌上……”
医生说过晚期病人可能会说胡话，梁颂北没有纠正，只当是老太太思念自己三岁夭折的姑娘。
他将老人扶回床上，把被子盖严实，就着水喂下药，然后去炉子旁添煤。
火星从炉缝里溅了出来，掉在手背上，眼见烫出了红痕。
老太太半天没有困意，继续念念叨叨：“你跟你爹娘一样没心没肝的，走之前连个面都见不得，我见着你就烦，怎么不一起走了算了。”
梁颂北若无其事，从瓮里舀出了些水，手伸进水里骤然转凉，麻到没有知觉。
他拽了块毛巾，擦手的时候看到撂在桌角的本子，是他上学的时候用的，上次搬店就找不到了。
泛黄纸张上的笔记拙嫩，他随手拿来逐页翻看，突然什么东西掉到了地上。
梁颂北弯腰拾起，发现是一张银行卡。
他怔愣了片刻，顾不得尚未处理的手背，直接推门而出。
天空落下纷纷扬扬的雪，白霜铺地，寒风刺骨。
手臂止不住发颤，钥匙插进锁芯，汽车却再也点不着火。
试了几次未果，他终于忍不住朝车门踹了一脚：“姚希，你他妈的……”
村子被云雾笼罩，河水结冰流不动，枯松挂霜，倒像是长出了白色的叶子。
身后传来犬吠，小狗跌跌撞撞跑来，咬住了裤腿。
梁颂北半蹲下来，眼睫和发梢落了雪，化成细密的水珠，渐渐肩头也蒙上薄薄一层。
抬眸之际，他看到了停在房檐下的粉色自行车。
所谓好聚好散，就是拿得起放得下。
但连拿起来的机会都没有，又该怎么放下。
……
机场问询台，小张第一天上班就遇到了难题，看着眼前的长队和急躁的乘客叹了口长气，暗自鼓了鼓劲儿。
“阿姨您放心，因天气原因延迟或取消的航班，退票是不需要手续费的。”
“您的飞机延迟了半个小时，是需要改签还是退票呢？”
“叔叔别着急啊，我们一个一个来，不要挤到身边的人。”
人的忍耐是有限度的，就在小张欲要爆发之时，一个挺拔颀长的男人的走到台前，让她的燥火瞬间熄灭。
他手上被冻出的红晕从指尖开始蔓延：“能麻烦帮我查一个人的航班吗？”
小张标准地微笑，露出八颗牙：“先生，我们没有权限查询乘客的个人信息，要不您提供一下航班时间和目的地，可以查询到航班号。”
“南川，中午十二点？”
小张看到了屏幕上停检的信息，想借机溜去上个厕所：“系统网络出了点问题，我直接带您过去吧。”
男人点了点头道谢，一路跟在她的后面。
一路上小张几次想搭话，但看到他频繁摩挲着手指，像是心不在焉，话又都憋了回去。
直到航班安检口，男人看见停运标识，她才如实地道：“先生，这是今天最后一班到南川的航班了，您要不再跟对方核实一下，看是不是弄错了。”