他说着，看着人微微勾了勾嘴角。
“到时候，你应该就会跟之前一样热乎了。”
房间里格外安静，空空荡荡，没有回应，明亮的光影里，只剩下宁钰轻轻落地的话音。
窗外的风声簌簌，鸟鸣清脆，他停顿了许久，才继续缓声道。
“我今天吃了饭，暂时还死不了，你不用担心。”
他想了想，又补充了一句。
“凌晨的时候也睡了一小会，不过醒了就睡不着了，”孤零零的声音兀自解释道，“跟你之前一样，不是很困，所以也没什么影响。”
日光温暖，干净的纱帘被风吹得一起一落，晃得屋内的光影都如同水纹般温和起伏。
光亮映在宁钰的额发上，透过几条细密的发隙，悄悄照进了他低垂的眼睛。
“你知道吗？”他注视着他们交叠的手，手指抚过那些突起的骨节，缓声说着，“你睡着的这段时间，外面变了很多。”
“没有辐射，没有异化体，之前废弃的公路也都能走了，”他抬起眼，又望向了那双落在光中的安静眉眼，“等你醒了，要不我们一起去其他地方看看吧？”
提议轻飘飘地落在屋内，一群鸟雀恰好扑腾着翅膀从窗口飞过，叽叽喳喳地给出了一连串的回应。
宁钰也不在意这阵喧闹，只道：“我听杨飞辰说，他当时也想找我们组个局，说是等世界恢复了，我们小队几个，就一起把没去过的地方去个遍。”
“反正你现在说不了话，我就自作主张帮你答应了。”他弯起眼，轻轻咧开了嘴角，眼底的光亮也不自觉地跟着摇曳的光影轻轻摇晃，“就当给我补个场子，我们不是还有好多东西没一起看过吗。”
覆过的手依然一动不动，宁钰放缓了呼吸，听着微风拂过发梢，很轻，很慢，好像时间都在这里静了下来，很安静，也很安全。
他下意识地低唤：“李鸮。”
光照依旧，寂静依旧。
李鸮睡得很沉，像是在把先前欠下的所有睡眠全部弥补回来，连眉心都少见地平和舒展着，完全没有半点苏醒的迹象。
宁钰没再说话，握着他的手，又一次轻轻垂下了脑袋。
按照既定的原和事实，无论外界干扰与否，李鸮这一睡，就会一直沉睡下去，直到身体的所有机能耗尽，器官开始衰竭，他的生命也会在同一时刻按下最后的终结键。
可即便知道没有任何回转的希望，宁钰却还是每天都会来到他身边，搬着椅子，坐在床头，告诉他自己今天听到的消息、做过的事，守着他，等待着某个不经意的瞬间，他能跨过所谓的定律，重新睁开眼。
过渡的日子千篇一律，日日重复，宁钰甚至都感觉不到时间的流逝，只是在再一次低头时，无意间被自己垂下的发丝扎痛了眼。
那痛意像是一声刻意的提醒，宁钰抬手撩开额发，一比较，才后知后觉地发现，他已经很久很久没有好好顾及过自己了。
他的头发长得有些长了，连下颌的线条也在无意间变得利落了许多。
他不是什么容易长胡子的体质，可一托下巴，却也摸到了那些不知什么时候冒出来的刮手细茬。
宁钰落下眼，看着自己握着李鸮的手也瘦了许多，才慢慢反应过来，自己这段时间虽然有吃有睡，却也只是在生存的基础上得过且过，他一时间甚至都记不起来今天的日期，完全被禁锢在了封闭的世界里。
一瞬间的刺痛反而让他清醒了不少森*晚*整*，宁钰搓了搓发涩的眼睛，混沌的脑海一下子拨开云雾，忽然找到了能为之坚持的希望。
他不能这么消沉下去。
李鸮肯定也不想看到自己因为他变得这么颓废，如果哪天他真的醒了，见到自己这副半死不活的样子，肯定也不会好受到哪儿去。
想着想着，他就决定要逼自己振作起来，从搭手的小事开始，从简入繁，找点事转移一下注意力，再通过忙碌，慢慢把状态调整恢复。
说不定等他好了，李鸮就也能跟着一起好起来。
他向后捋开遮眼的刘海，看着靠在枕头里的人，弯眼笑了笑。
“我知道了。”
“放心，我不会倒下的。”他站起身，两手搭着椅子的靠背，眼底亮起了许久未见的清透光亮，“大家都在慢慢变好，我们可不能吊车尾啊。”
“我先走了。”
宁钰说道。
“晚上见。”
午后的日光清亮，跟着踏出的脚步走出闭合的房间，无声地洒在安静的走廊中，铺成一条长长的明亮光线。