他想过要不要拍点灵堂和葬礼的照片或者视频给她。
她没问他要，他也担心影响她的情绪——在她的事情上，他总是瞻前顾后，缺乏日常的果决与魄力，如今尤甚。
后来无意间发现，她其实问林娜拍给她了，周时寂一方面长松一口气，证明她不排斥葬礼的相关事宜。
另一方面又无法控制心下微恻。哪怕理智上他完全理解，在和院长妈妈的关系上，相较他，林娜和她才亲近，她问林娜拍给她比问他拍给她更理所应当。
周时寂不确定，他是否在患得患失。
他以前的人生字典中不存在这个词。
周时寂同样不确定，他单方面感受到的他们这段感情的某些微妙，是否如同其他长期异地的情侣，难逃距离和时间的磋磨，终究变了质？
他找不着参照物。他从前因为工作和老爷子、周骁、周苡初等人久久见不着面，没有过类似的异样。
视频接通，她出现在屏幕上的一瞬，周时寂因为思绪纷乱，一时间沉默，沉默地端详她。
毕竟她不在他的身边，她的真实情况无法从微信的三言两语中准确判断，所以周时寂私下拜托王远留意她的状态。
而据王远观察，林蝉看起来一点事儿没有，其他同事都不知道林蝉家中办丧。除了那天林蝉开车差点撞人，和最近清明节办公室里聊起亲人的频率比较高，林蝉因为大家闲聊时说到“父母在不远游”时愣了会儿神。
至于她一个人待着的时候怎样，无从知晓。
此刻林蝉却也一语不发。似乎都不在意画面里的他一动不动是不是信号不好又卡顿了。
两人隔着视频，仿佛已经无话可说——一瞬间稍纵即逝的念头叫周时寂皱眉。
他直接打破安静：“我明天回京州。”
“嗯。”林蝉颔首，模样可以视作有点呆，也可以视作乖。
周时寂主要观察她的眼睛，没有偷偷哭过的痕迹。他问：“要不要我带你看几眼清荣？”
林蝉摇头：“没关系，等我回去自己看。”
周时寂又问：“有没有什么东西需要我帮你带去京州保管？”
林蝉陷入思考。
周时寂说：“不着急，一时想不到的话，之后告诉我也可以。我再来取。”
林蝉抿一下唇：“你这回请了几天假？”
“我今年的假期还没机会用，不必请。”而且正赶上清明节的法定节假日，抵了两天。
“嗯。麻烦你了，谢谢。”
其实在屏幕里看见她人，那种生疏与客套就所剩无几。周时寂却又因为她的感谢无话可说。
前一秒他还在想，这几天尤为强烈的微妙感主要归咎于院长去世导致她悲伤难过。后一秒他又摇摆。
胡思乱想终究不是周时寂的做派，他快速抛开，试图用他当年失去周应启的感受来宽慰他。
转念思及，世上不存在真正的感同身受。
周时寂便聊了几句他所见到的林娜和林虹的近况，以及此次出席葬礼的曾经荣春福利院的其他人。
哪怕他猜测，林娜多半已经告诉过她了。
林蝉没有打断他，还露了点笑意。
周时寂却判断不出，她的笑意是否真实。
他接受，她在不断成长，她成长的速度很快，他无法像以前那般看透她的心思，是一件值得他高兴的事儿。
可他无法接受自己由此产生的失落。
他怕他不再懂她，怕他不再能帮她，怕她不再需要他作为后盾为她托底。
先挂电话的又是林蝉。
这次倒并非同事找她或者要忙工作，反而什么理由都没有，只说想先讲到这儿。
抓着手机，他一个人长久静默地坐着。
曾经他告诉林蝉，分开的决定权在她那里，她可以骑驴找马。
他已经许多年没有提过最初的承诺。
如今周时寂忽然在想，是不是，到他应该主动先放手的时候了？
他失眠了。
凌晨他好不容易得到片刻周公的眷顾，却被震动的手机吵醒。
屏幕闪动来自林蝉的语音电话。
残留的困意荡然无存，他赶在掐断前点击接听，坐起来打开床头灯。
一句“怎么还没睡”，因为她传来的动静生生卡在喉咙里。
——从低低的啜泣，慢慢地放出压抑的哭声。
即便此刻瞧不见她的脸，也能想象她躲在被子里、隐在黑暗中泪流满面的模样。
周时寂的心脏跟着一抽一抽地犯疼：“小知了。”
林蝉一字一字地抽噎：“院长妈妈不在，我彻底没有亲人，没有家了。”