刚结婚的时候，他出外工总生病，没由来的，只要离家远了，咳嗽发烧头疼全找上门来。
对谢秉川来说，他早就适应了，三天两头生病，已然是常态，他能顶着高烧下海，能忍着头疼上山，小病小痛，成不了气候。
外界常说，他在婚姻里从未获利，被当作交易的棋子，被逼迫着结婚，其实不然。
谢秉川已经获得最大的利了。
有余温言在身边，他再没生过病。
接触着，谢秉川对余温言先前的印象也尽数颠覆了个干净。余温言的乖巧的确是装的，讨好他的意图太过明显，周身的锋芒都被收敛尽了，那抹桀骜肆意被他藏了起来。
刺猬收起硬刺，露出脆弱的、温热的肚皮。
余温言会替担忧他的病，四处托人询问偏方。接触过太多虚情假意，又在朝夕相处中逐渐将余温言看仔细，谢秉川很清楚，余温言的好不带目的，只是纯粹地对他好。
余温言会趁着刚临时标记完的空档，为一个听起来便可疑的“偏方”，跋涉几百公里，跑去拜所谓的“药神”。
他不信的。但余温言将求来的手串递到他手里，眼睛发亮地向他描述手串的功效时，他也没有拆穿。
他乐于看余温言身上时不时散出来的洋溢色彩。那张漂亮得明光锃亮的清秀脸蛋，就应该意气风发才好看。
自那时候起，余温言说什么他都会信。余温言说药神帮了他，谢秉川便每到一处，都到当地的庙宇里祭拜。
所求没变过——乞求保佑他们安康，乞求余温言的腺体能够早日治好。
时常光顾的病夺不走他的命，只让他满含倦意，面色疲惫，余温言若只为了临时标记讨好他，完全可以敷衍地、象征地关心两句，婚姻维系着，他总会负责。
但余温言没有。
密不透风的墙被撬开细缝，光找着角度投射进来，打在他的身上，温暖的、新奇的，他将手串珍重地藏起，对那束暖光趋之若鹜。
余温言眼底的小心翼翼和讨好乖顺消散不少，耀眼灵动的光穿破雾霾，弥漫开来。
可光还是熄了。
谢秉川的梦开始变得诡谲多变，真实得令人发怵。
余温言很喜欢滑雪，谢秉川很忙，总是没有时间陪他，正好近段时间有了空档，谢秉川答应余温言滑雪的邀请。
当晚他做了一场噩梦，梦见余温言滑雪受伤，毒信息素泄露，看见余温言眉头微蹙着窝在他怀里，腿骨渗血，周遭全是谩骂。
谢秉川惊醒，却也只当做了一场噩梦。
可枝节横生，梦成了现实。
自那时起，深度睡眠变得可怖，整整近八年，只要谢秉川有一丝对余温言好的苗头，余温言就会横死在他的千百万个梦境里。
无可倾诉、无处发泄，谢秉川只要合上眼便是破碎的梦境。
不能对余温言好，也什么都不能告诉余温言。
直到某次偶然拜访，他发现陶晚余敬的目的——收养余温言只是为了破咒。可他却什么都不能说。
说了余温言会去找陶晚余敬对峙，会误伤余夏，会被陶晚算账，落得悲惨结局。他拦不住的，在梦里已经试过很多回了。
谢秉川头一回发现自己如此软弱无能，连自己的omega都护不住。
尽管不知道什么时候，余温言会知道陶晚领养他的目的，但他隐瞒，至少余温言能安然无恙度过八年。陶晚需要余温言破咒，一时半会不会对余温言动手。
谢秉川别无他法，深夜买醉，第一次喝得脚步浮悬，忘却了余温言同他信息素极度相悖，无法标记，成不了结。
他无数次咬着牙往自己脸上挥拳，未来近在咫尺，他却什么都改变不了，什么都做不到，挫败感无时无刻侵蚀着他。
而余温言眼底的光，在这八年间被一点一点磨灭殆尽，存余一片黯淡。
谢秉川亲手将余温言蒙尘的眼眸擦拭得干净靓丽，却又亲眼看着余温言再度变得小心翼翼，绳趋尺步，丈量前行。
每时每刻都犹如对他的一场极刑，余温言眼底每消失一缕光，都会化为灼心的火，在谢秉川心底腾烧。谢秉川只得减少在家里的时间，温习即将迎来曙光的未来，找寻压根不存在的更优解。
八年将过，谢秉川松懈了些，手术前夕，他满脑子都是余温言腺体治疗成功后，他们平淡的、温和的日常。
他终于能够脱离这场绵长的噩梦，拯救余温言，也拯救他自己。
可他松懈早了。
满地鲜红，余温言像被抽离了支架的木偶，躺在手术台上，身上的痕迹告示着他生前曾遭受如此虐待。
他的灵魂被拍成了碎片，消散殆尽。