“更何况，”脑海中闪回某些画面，他看见历代神临死前嘴角上扬的笑意，看见怔愣着被推远的谢秉川，余温言的头很痛，他轻揉太阳穴，“又不是你们的错。”
谢秉川垂睫，哑声：“我不知饥饱，也不知冷暖。应该说，我本该不知。神生于祈愿，聚由信仰，不会偏生多余情感，不惧饥饿不畏严寒，不会分化，没有性别。但我不是正统的神，我身体里…留着一半人类血液，我只是半神。”
冷杉味越发浓重，余温言数了数日期，谢秉川的易感期是该到了。
“神有了感情也会受罚么。”烫意抵制肩侧，余温言轻轻揽住谢秉川。
“要的，”脖颈一阵滚烫的痒意，谢秉川似乎笑了一下，“按他们的标准，我早就十恶不赦了。”
“谁定的标准？”
垂落余温言手肘的白发丝一滞，谢秉川轻轻抬眸，问他：“你没见过？神在成为神的时候，标准会自动成型于脑海。”
余温言摇头，没再继续往下问。
谢秉川只说：“那是好事。”
背靠着冰冷洞壁，身侧温度却滚烫，余温言打了个寒颤，低声问：“难受吗？”
“…没事，”谢秉川说，明明余温言温度也滚烫，谢秉川却贴得离他很近，思绪不知道飘到哪里，又开始说起从前的事来，“爸没有腺体，小爸是beta，你不我的时候，我总是很喜欢粘着小爸，让他抱我…缠着他给我讲故事。”
余温言微微睁大眼睛，他又看见了，一个丁点儿大的小孩踮起脚尖朝一个笑意温和的大人伸手。
“小爸，这是什么？”小孩碰了碰大人的后脖颈，“我看见爸爸咬它，是要咬下来吗？”
大人脸色腾红，耐心向他解释这个世界上的三种不同性别。
“那小爸你是什么？”
“我是beta。”声音潺潺流水，温润如玉。
“那爸爸。”
“爸爸没有性别。”
“为什么？”
“爸爸是神，神是没有性别的。”
“那他怎么爱你呀？”
似是被小孩逗笑，大人弯眉浅笑，“爱不取决于性别。”
小孩没听懂，拧了拧眉。
“你说，你想让他当你的老婆，那你希望他是什么性别呢？”大人指了指他，小孩也顺着朝他看来。
“我不能决定。”小孩晃晃脑袋。
“那如果只要他是omega，就能和你结婚，你会希望他是吗？”
小孩看着他，很长时间都没有说话。
过了许久才开口，“他是什么样我都喜欢。”
低沉的声音在耳边响起，余温言骤然回神，“我明明和小爸说，你什么样我都喜欢，最终也还是干涉了你的腺体。”
颈后腺体被轻抚，他听见谢秉川说：“你还是变回了omega。”
干燥的嘴唇覆上一层暖意，余温言颤着眼睫，引颈受戮般仰起下巴。
他们明明在亲吻，明明紧贴着彼此，明明身侧温度还滚烫，却察觉两颗心渐渐冷了沉了，在油尽灯枯前，给灵魂刻上独属于对方的烙印。
至此，余温言也分不清他是否仍在梦中。
锐利虎牙刺破腺体，冷冷的信息素四处游走，余温言攥着谢秉川的衣袖，抓住谢秉川的手，要将他捂暖，他也太冷了，只有额头滚烫，指尖太冷了，眼眸也太冷了，一点生气都没有。
“…做吧。”余温言轻念。
谢秉川蹭过他的脸颊，在他脖颈落下一吻，背脊一阵冷意，余温言抖着合上眼，喘息迎合。
“为什么…要那么执着于救我。”余温言咬着拳头，缓慢地，一个字一个字往外蹦，眼角有眼泪坠落，深棕色的眼眸很暗淡。
“…我想救你，我只想救你。”
“就因为我戴着手串？”余温言压下喘息，指腹颤着没入谢秉川的发丝，逼迫谢秉川直视着他，“谢秉川，我不需要你救，多活几年我也不会开心，我本来早就该死的，无依无靠没有牵挂，死了也不会有人挂心我。”
谢秉川急喘着气，抓着余温言意图推开他的手，深覆墙上，在繁杂的祈祷中捕捉余温言难耐的轻吭，哑着声音开口，声音含在喉间，“那你要我怎么办，眼睁睁地看着你死吗！……我怎么可能做得到，本来就快要救回你了，巫师诈出来，是你被迫代替余夏受诅咒，毒信息素本来就不该出现在你身上，是陶晚擅自转移了诅咒，巫师有办法帮你解决，本来就快了的……”
余温言微微睁大眼睛，又趋于平静，吞咽满嘴苦涩。
现在说什么都晚了。明明他才安慰过谢秉川“一切还没结束”，却无法放任自己预设好最坏的结果。
也不是他太悲观，谢秉川违了规，他们被找到是迟早的事情，至于他，无论是由于定制者消失复制人也会消失的条例，亦或者陶晚对他的恨意达到顶峰，他都活不下去。