到最后，他却成为唯一一个还温热的。
“分明就是在骗人，”余温言透过半透明的谢秉川，看见不远处院子里的木桌木凳，他想不通，“你怎么会消失呢，爸被村民发现后，丢失那么多信仰也就只有指尖透明……”
余温言视线垂落在那块雕刻秉承名字的木板上，骤然想起什么，抓着谢秉川的衣领问：“寺庙都坍塌了，是不是？”
谢秉川点了点头，没能说话。
“你等我，你等我。”余温言从雪地上爬起身，小跑走近客厅，拿着胶水纸笔刻刀就跑回来，四处捡树枝，嘴里不停念叨着：“我有办法了。”
他在温乔旁，在秉承的小土堆旁，用树枝一点一点搭建起了一个寺庙，一个像家的寺庙，拿着刻刀雕刻的时候，一不留神划破指腹，浅浅的荔枝味漫天散开。
谢秉川蹙起眉，想伸手去拉拽余温言的手，却只伸到一半就垂落了下去，身体已经近乎完全透明。
“…寺庙，”余温言将小寺庙放到谢秉川跟前，“有了寺庙，你就不会消失了。”
余温言双手合十祈祷，紧紧闭着双眼，久久不愿睁眼。
雪铺满他的头发，落在他的眼角，融化成水珠，顺着脸颊滚落。
好久好久以后，久到余温言的心都逐渐沉了，紧紧合十的双手突然被握住，余温言轻缓睁眼，看见谢秉川正拉过他的手，含住正流血的指腹破口。
他不能再透过谢秉川瞧见后面的木桌木凳和满地雪白，他来来回回确认了好几回，一会儿看看谢秉川的脸，一会儿看看谢秉川的身体，眼前逐渐模糊，越来越看不清。
眼前的世界好像一个万花筒，由一块块玻璃拼凑起来。
余温言哽咽地咽了咽唾沫，任由谢秉川将他拥进怀里，不言不语。
“…你说句话。”
“我爱你。”
余温言喘了一口气，兜不住滚烫的眼泪，在谢秉川肩上下起了局部阵雨。
“再说一遍…”
“我爱你，温言，我爱你。”谢秉川不停地重复三个字，贪婪地想要在此刻将所有爱意都倾泻而出。
独栋另一边的门被用力打开，余夏带着医生从门外踩着步伐走进来，指着院子说：“温叔叔在那。”
可等他走到院子门边，却看见余温言深埋在谢秉川怀里，肩脊不住抖动。
“浇水了没啊。”余温言睡眼惺忪地打开房间门，鼻头还红彤彤的，腺体残留咬痕，身上没有一处好落眼的地方。
余夏就坐在沙发上，闻声朝余温言看了一眼，脸上的嫌恶都快溢出来了，“还能不能好好穿衣服了。”
“隔着房间门我就闻到你的信息素味了，谁家哥哥会在弟弟发情期间跑过来啊。”余温言嫌弃了回去。
余夏朝正在给花浇水的谢秉川抖抖报纸，说：“看看看看，你惯的。”
余温言朝余夏扮鬼脸，说：“你还没人惯呢。”说着转到谢秉川身边，眯着眼睛看着那两盆诡异的花，朝余夏喊道：“余夏，你动我花了？”
余夏喊回去：“谁动你那诡异的破花，特别是那株向日葵，放着好好的太阳不晒，就成天盯着旁边那株紫风铃，和你一样没个正形。”
余温言也纳闷，“昨天都给他掰回去了，怎么今天还向着紫风铃。”
“你们从哪找来这么奇特的花。”
“什么奇特诡异的花，”余温言不满，“那是我的朋友。那两颗血色珠子长出来的枝芽，从口袋里迁出来，没想到真的能活。”
余夏无奈：“开心就好。”
“你什么也不懂。”余温言嫌弃。
“睡够了吗？”谢秉川问他。
提起来余温言就没好气，指着脖颈显眼的痕迹说：“你明知道余夏今天要来，你是不是故意的。”
谢秉川倒也诚实，点头承认：“他质疑我。”
余温言往谢秉川背上拍了一巴掌，“关他什么事，又不是我质疑你，瞎折腾。”
余温言转转身子活动活动，一转眼就看见向日葵转了个方向，一错不错地歪着脖子望着他，余温言上手就往向日葵脑袋拍了一下：“看什么，看你该看的去。”
向日葵也就惺惺回去继续看紫风铃花了。
“谢父谢母……”
“他们早就和我断关系了。”
见余温言神情不自然，谢秉川补上：“他们也没把我当家人，不用在意。”
余温言还想说什么，余夏突然从他们俩中间钻出来，“聊什么呢。”
余温言被吓一跳，踹了余夏一脚：“聊怎么和你断绝关系。”
“反了你了，敢踹你哥，你小子欠踹是吧。”余夏揉着屁股。
谢秉川脸色一变。
余温言嘴角扬起弧度，皮笑肉不笑的，秋后算了几万账，问谢秉川：“我很欠踹吗？”