温乔和秉承在后面听着，不约而同挑了挑眉毛，温乔甩手拍了拍秉承，歪头问：“咱们儿子之前话有这么多吗？”
秉承仰天45度长望，叹了口气，“长大了。”
在院子里说了很久，直到温乔来催他睡觉，秉川才不情不愿起身，搬着椅子闷闷不乐走回房间，一回房间就看见手串崭新又安然无恙地停在桌上。
“你在这里。”秉川捧起手串，眼泪决堤，鼻涕也决堤。
有了前车之鉴，秉川拉着温乔的手，仰起脸要温乔给他擦鼻涕。
“不擦它又要跑了。”
鼻涕是没有了，放不住眼泪，手串一亮一亮又一亮，小孩握着手串暖和，又握紧了些。
过了段时间，温乔抱着秉川在院子里闲坐着，要给小孩讲故事。
“小爸，这是什么？”秉川碰了碰温乔的后脖颈，“我看见爸爸咬它，是要咬下来吗？”
温乔脸色腾红，耐心向他解释这个世界上的三种不同性别。
“那小爸你是什么？”
“我是beta。”
“那爸爸。”
“爸爸没有性别。”
“为什么？”
“爸爸是神，神是没有性别的。”
“那他怎么爱你呀？”
温乔笑了，“爱不取决于性别。”
小孩没听懂，拧了拧眉。
“你说，你想让它当你的老婆，那你希望它是什么性别呢？”温乔指了指放在桌子上的手串，小孩怕给手串留下划痕了，刚刚把手串摘下来放一边了。
“我不能决定。”秉川摇头。
“那如果只要它是omega，就能和你结婚，你会希望它是吗？”
秉川看着他，很长时间都没有说话。
过了许久他才开口，“它是什么样我都喜欢。”
第二天起床，小孩习惯性往床边一摸，没有摸到手串，一瞬间从床上蹦了起来，看见窗边发呆的背影。
背影转过来，一头柔顺的棕色头发，脖颈侧隐隐约约看得见翘起的发尾，眼眸琥珀色，和温乔一样的眼睛，一样的发色，唇红齿白，肤如凝脂。
“…老婆？”秉川看直了眼。
“喊的什么。”
温乔本来靠在门边看好戏，正往嘴边塞了一个灌汤包，本来就被烫到前仰后合，听见秉川开口更是没忍住捂了半天嘴。
秉川朝坐在木椅上的人走过去，左看看又看看，端详半天，呢喃道：“好像荔枝，你是我的手串吗？”
手串点头，不可置否，下一秒就被秉川抱住，声音在耳边炸响：“爸爸小爸！我的手串变成人了！”
手串嫌弃地推开他。
秉承闻言赶来，头一次觉得他儿子浑身上下都在发光。
手串推不开小孩，“嘭”的一声又变回手串，安静躺在木椅上。
秉川抱着抱着扑了个空，也不恼，捧起手串就夸：“你还能变回去，好厉害，之前你每次消失不见，是不是都变成人跑了。”
“嘭”的一声，手串变回人，扑在秉川怀里，“嗯”了一声说：“你鼻涕都蹭我身上了。”
“那你可以告诉我，你不能不见，我以为你丢了。”
“那时候我不会说话。”手串摇摇头，挣脱了一小会儿没挣脱开，就随他去了。
“小手串，”温乔走近，蹲下打量，“你真的成人了啊。”
“我先喊的小手串……”
“你先喊小爸就不能喊了吗？白养你。”温乔敲了敲小孩的脑袋，“要给他取个正式的名字吗。”
小孩点头。
打算用温乔的姓给手串取名，但名字还没想好，就任由秉川先小荔枝小荔枝地喊他，温乔和秉承喊小手串。
后来他们发现手串很爱吃咸咸的饭，秉承和秉川口味都淡，温乔跟他们吃久也淡，正巧手串抓起盐就要往汤里倒，被温乔制止。
“没煮开，不能直接下。”
温乔制止完才后知后觉，这里四个人，另外三个人都是在陪他吃饭，都是不用吃饭的主，配料想怎么下就怎么下。
秉川突然一拍桌子，给所有人吓一跳，道歉后说：“就叫你温盐，这个盐。”他指了指那罐盐。
“你儿子跟你学的取名吧，”温乔对秉承说，“你一开始也想给秉川取名秉串。”
吃过一次烧烤串串后，秉承就对串串情有独钟，一有机会就让温乔带几串回来，但秉承吃不惯咸味，带回来了还要用清水过一遍。
温乔怀了那段时间，秉承吃不着，怕是念久了，取名张口就喊的秉串。
温乔无奈地改了个同音字，听起来好听些，寓意也好。清阔秀美，川流不息。
秉承也笑：“还得是你会取，帮小孩改改呗。”
温乔念了十几遍温盐后，决定把盐字改成言。
“言念君子，温其如玉，能言善辩，一诺千金，如何。”