宿泱带领双黑越狱成功的事件，让整个看守体系进行了二次升级，巡逻人员、监控摄像头、硬件装备全部翻倍。
地下监狱的普通金属栏杆，如今换成了只有通风孔再无其他缝隙的特制加厚玻璃，放风时间与活动区域更是缩减。
小晋楚没有被关在严密看管的区域，比起监狱，她所在的这部分更像是禁闭区。
寂静的夜晚，晋楚漂浮的身影停下。
就在小晋楚隔壁，头发金黄的小男孩用左手指关节敲响墙壁，发光的右手则贴在墙面上。
青灰的石墙厚重冰冷，金色的丝线从墙面的罅隙钻出，抱膝坐在角落的小晋楚抬头看了一眼。
关在隔壁的人不厌其烦地每日如此，小晋楚如今都有些习惯了。
金线说是线，更像是液体，费尽九牛二虎之力从细小到都没人注意的缝隙挤到这边，在空中编织勾绘，组成了一座尖塔。
小晋楚伸手，那丝线像是具有生命，伸出分叉的前端缠上指尖。
“嗨，嗨嗨，”兴高采烈的声音顺着丝线传感而来。
不是直接响起的，更像是一种幻听。
见这边没有动静，那边的话更密了，“应该成功连接上了吧，我听到你的心跳声了，你这么不喜欢说话吗，没关系，我喜欢说话。”
金色的光晕驱散黑暗，柔和的光亮继续在半空构成画面，时而是小船，时而是海浪。
小晋楚长久的沉默并没有降低对面的分享欲，从自己喜欢在草坪上玩耍到最爱吃的食物是去皮鸡腿肉，几乎将家底抖了个干净。
一面未见，喜好性格倒是被小晋楚摸了个透。
这般的纯真与乐观，在小晋楚生活的环境里属实是第一次见。
在对方喋喋不休地说了三个小时后，小晋楚终于回了话，“你不累吗？”
缠在小指上的金线微微颤动，雀跃得像是有数十只麻雀停驻的电缆，“我不累啊，不用张嘴说话都不会口渴，你是不是耳朵累了，听我说这么久烦吗？”
小晋楚没有回答，再次沉默。
没有明确拒绝对隔壁的人来说就是邀请，对方嘿嘿傻笑，“这地又黑又安静的，我不太喜欢，不说说话感觉好寂寞。”
小晋楚勾了勾小拇指，丝线跟着紧绷又松弛。
“你是因为什么被关禁闭的啊，我是因为做不好事情。”
对面声音低落，没有被关在这里的不满，只有无法完成别人命令的难过。
“可是，可是我不想做那些事情，又不想让主人失望。”
“主人？”小晋楚觉得这个称呼很少见。
“你愿意跟我说话啦，”对面很是开心，“主人怎么了吗？”
小晋楚放下戒备，“穗年说这种叫法是变态的癖好。”
“穗年是谁？变态是什么？癖好是不好的东西吗？”
小晋楚觉得应该尊重别人的隐私，“不知道，你喜欢就好。”
“如果不叫主人，我应该叫我主人什么？”
“你主人叫什么名字？”
“不知道。”
“你主人男的女的？”
“男的。”
“穗年说男的一律称呼为帅哥。”
“帅哥啊，听起来就很不一般。”
自己的建议被采纳了，小晋楚心情略微活泛了起来，点点头，“嗯。”
随着时间推移，小晋楚的话匣子也被打开了，两人的对话变得越来越频繁。
直到走廊尽头传来脚步声。
那一直缠绕在小拇指上的金线匆匆忙忙收回，小偷一般鬼祟又快速地从缝隙抽回，在人影从玻璃窗前走过的最后一刻，全部消失。
隔壁的大门缓缓开启，发出沉重的声响。
身着制服的狱警首先从小晋楚的玻璃面前走过，继而是一颗金黄色的脑袋。
男孩看起来比小晋楚还要稚嫩，在狱警看不见的位置悄悄挥手，比起阳光开朗的谈话印象，本人看起来更加腼腆。
隔着墙壁交谈了数日的两人是第一次见面。
虽然恋恋不舍，但是小男孩根本不敢多说什么，亦步亦趋地跟着狱警，三步两回头地渐渐走远。
在小男孩即将消失的前夕，一直窝在墙角的小晋楚撑了下地面，站起来一半的膝盖再次打弯，垂头丧气地将脸埋进双臂。
“说了一堆，也没说自己叫什么，”细弱蚊蝇的嘟囔传出。
“他现在没有名字，”立于高处的晋楚开口，尽管这句回答谁也无法听到。
直到很多个循环后，晋楚才知道那位儿时陪在身边的伙伴和后来街边捡到的小狗是同一个人。
误入时爆的岐黄凭借味道找到晋楚，但是由于家里弗林特的味道而不敢靠近，在血雨发生后，又被塞恩的人找到藏身之处，带回了不动要塞。