「我小学成绩好，在时家资助我以后，能去县中上学。从大别山走出去，徒步要四五个小时，所以我每周只回家一次。后来我以全县第一名的成绩考到了C市一中，学校给我减免了学杂费，还供我免费住宿。
「我当时天真地以为，一切都会越来越好。我会彻彻底底走出大山，去大城市读大学，未来把父母都接出去。
「但我母亲却突然病倒了。病得很重。她以前就有小毛病，但不当回事，村里人就是这样，怕花钱，所以硬要自己扛，我常年在外面读书，根本就不知道。
「发生了这种事情，任谁都没法继续心安理得地在学校里呆下去。我思前想后，决定辍学，出去打工，以便筹集医药费。我们班主任跟我谈了很多次都没用，后来他不知道从哪儿搞到了时叔叔的电话，然后时叔叔就听说了这件事，直接跑到了C市来找我。
「他也没说别的，就说一眨眼八年过去了，咱们爷俩这才第一次见面。你姐姐给你带了封信，你有空就读一读吧。
「我那个时候才知道，还有一位『姐姐』在帮我。每年汇给我的钱里都有一部分是姐姐的压岁钱，她一分都没有留，从10岁到17岁一直如此。而这次她还托叔叔给我带来了她全部的奖学金和稿费。」
「她给你的信里，写了什么？」俞枫晚终于问出了第一句话。
「一篇古文。」
「一篇古文？」
「嗯，她『手自笔录』的一篇《送东阳马生序》。是她最喜欢的文章。她后来告诉我，她每年都会认真抄一遍。」
「……」
「全篇我都能背，但其中有五句我特别印象深刻。后来高三太忙了，我没空抄录全文，就把这五句反复地默写，就当默完了全文。
「余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。
「当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。
「同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。
「以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。
「盖余之勤且艰若此。
「就是这五句。其实后面三句是连着的，我要真没时间，就在心里默念最后三句，默完了继续做卷子。」
说到这儿，李良微微哽咽。
俞枫晚始终沉默着。
他没有经历过这样的岁月。他一直是天之骄子，一切最好的东西都唾手可得，从来没有为金钱发过愁。别人穷尽一生想要得到的东西，在他这里都只是选择题——去打职业还是读书？留在S大还是去MIT？
他甚至没有在学生时代背过那篇《送东阳马生序》，哪怕时鸢曾数次「手自笔录」。
她是以什么样的心态写下那封信的呢？她又是怎样鼓励过别人的呢？
她还有多少自己不知道、不了解的事情呢？
李良深呼吸，恢复了平静，继续道：「我高二的时候，姐姐考上了S大，所以我也以S大作为奋斗目标。我现在在等录取通知书。时叔叔已经脱离危险了，我今天才想着来这里走走，看看未来要学习的地方长什么样子，没想到碰到了你。我知道你肯定误会了些什么，但那天晚上，姐姐真的太压抑了，我不知道该怎么安慰她。其实我和她今年暑假才第一次见面，根本不是你想的那样。」
其实李良想错了。
俞枫晚没有误会什么，也没有怀疑过任何事。他确实因为那一幕而上头，占有欲作祟到要发狂，可他绝对信任时鸢。
他怎么可能不信任她？
但现在，说什么都晚了。
「你打网球对吗？」李良忽然问道。
「她跟你说的？」俞枫晚反问。
「没有，我猜的。她之前说男朋友在参加非常重要的比赛，不可以被影响心态。我还见她看过网球比赛的直播。」
「……这样。」
「嗯。可是就在昨天，我去医院帮忙，隔壁床陪床的人背了一支网球拍过来。她看到的一瞬间，眼泪止不住地往下掉，当着所有人的面。」
「……」
「学长，我不知道你们之间到底发生了什么，你可能也会觉得我一个外人真是太多嘴了，可是啊——」李良深吸一口气，接着道，「我妈妈也病过，下病危通知书的那种，我当时真的觉得天直接塌下来了。在生命面前，你其他什么都顾不上，书也不想念了，未来也不想管了，只想把家人救回来。所以我特别能理解姐姐的心情。她这半个月里真的一下子瘦了很多很多，单薄到风一吹都可能倒下去，一吃东西就吐，明明没有力气还要强撑着。」