1-关于称呼
柏然喜欢跟谢桑榆说中文。尽管有时候，他用英语可以更简单地表达自己的意思，但说中文时就只有他们两个听得懂。
柏然喜欢连名带姓地喊谢桑榆的名字。尽管在中文语境内，省略姓氏的称呼更亲密；但在乐队里，柏然是唯一能标准发出“谢”字读音的人。
当然，柏然也因此不喜欢别人叫谢桑榆“桑榆”，尽管“桑榆”是他用了很多年的艺名，几乎所有人都这样叫他。
是“桑榆”显得更亲密一些？还是“谢桑榆”更有唯一性？柏然纠结着，思索着，对这两个选项都不再满意。
柏然很贪心，他想叫谢桑榆“宝贝”或者“亲爱的”，俗不可耐。
可谢桑榆很吝啬，不许柏然这样叫。
一开始说要谈地下恋的时候，柏然没什么感觉，本来他谈恋爱也不是为了炫耀。谢桑榆是公众人物，不想被窥探感情生活，柏然完全同意。
可是真的谈起地下恋，柏然有太多不满足的地方了。不可以拥抱，不可以牵手，不可以在公共场合对视超过三秒……
柏然充分解谢桑榆制定这些规则的原因，但是他厌倦了。
他厌倦了表演出讨厌谢桑榆的样子，厌倦了假装两人不熟的状态。
他想牵谢桑榆的手，亲吻他的手背，用脸颊贴他的脸颊，对他使用一切甜蜜又肉麻的称呼，中文的，英文的，全部。
他想告诉所有人，谢桑榆是他的恋人。不要再叫他桑榆了，他会吃醋，会介意；叫谢老师、谢先生、小谢同学就够了，剩下的称呼他要自己独占。
团体照拍摄结束，乐队成员们一起坐电梯下楼。
柏然和谢桑榆最先进去，被挤在了电梯的后部。电梯内墙的镜面映着好几张脸，前面的辛西娅和杰西卡正聊着天，丹尼尔在低头看手机。
柏然的视线借助镜面和谢桑榆交汇。这一次对视持续了四秒，谢桑榆没有躲开。
柏然像是得到了某种暗示，或是受到了某种蛊惑，他缓缓伸出左手，轻轻牵住了谢桑榆放在身侧的右手。
“叮咚——”
下一秒，电梯到了一层，门朝两边打开。
那个借助镜面的对视从中断开。柏然忽然感觉手里一滑，谢桑榆的手瞬间从掌心溜了出去。
像条灵活的鱼。
2-关于食物
柏然无法判断，这么短促的牵手是否能被视为牵手。
如果不能，那他未免太可悲了。
恋爱谈了一星期，没约过会，没牵过手。难道地下恋等于柏拉图式恋爱吗？
不过谢桑榆经常自己做饭，柏然会和他一起逛超市——如果这也算约会的话。
谢桑榆出门的时候总喜欢穿得很严实。口罩墨镜帽子，这三样里至少要戴两样。虽然大部分原因是不想被太阳晒到，但柏然看到，总以为是谢桑榆不想被别人发现。
所以每次见谢桑榆这样，柏然都会很小心，有意跟谢桑榆隔开距离，担心被路人拍到很难解释的照片。
这次逛超市的时候，谢桑榆推了一个不大好控制的大购物车。柏然想要帮他推，但也只敢用一只手，好让自己的肩膀跟他保持至少一尺的距离。
但谢桑榆像是不懂这个动作的含义，柏然退开一段，他就挪过来一段。直到过道再也没有空隙，柏然迫不得已想要松手的时候，谢桑榆忽然伸手将他按住了。
购物车的推杆上，柏然的手就赫然跟谢桑榆的手叠在一起。
柏然心尖一颤，匆忙环顾四周，确认近处没有人在看着这边，暗暗松了口气。
谢桑榆却像什么也没发生一样，似乎完全没感觉自己的手按着柏然的手。直到柏然忍不住把肩膀也靠过来，挤得他险些撞到冷柜，谢桑榆也只是悄悄翘了翘嘴角，继续挑着冷柜里的虾仁。
柏然的皮肤已经红成了半熟的虾，电流一般的酥麻感沿着脊椎一路奔涌。心脏变成了一块玛芬蛋糕，松软甜蜜。
柏然似乎直到此刻才尝到恋爱该有的滋味，智涣散，得寸进尺地朝谢桑榆的嘴巴追过去。
啪嗒——
谢桑榆的帽子承受了柏然的进攻，软趴趴地掉在了地上。
谢桑榆睁大了眼睛，睫毛轻颤，困惑地看着柏然：“你……干嘛？”
柏然已经顾不上窘迫，玛芬蛋糕里流出危险的甜酒夹心，熏得柏然像喝了酒似的眼神朦胧。
“我，我想亲你。”
柏然眼睛发红，盛着不知羞的昭彰欲望。
谢桑榆总会忘记，服从性再高的小狗也有狼的血统，尤其某个人已经被他视为食物的时候。
“不行。”
谢桑榆及时抓住了小猎犬的项圈，但心跳还是因为那个眼神乱了一瞬：