“不行不行！一定要喜欢小春！”
闹了半天, 终于到了正场环节。小春魔术师一样把扑克牌…不是，卡牌洗了又洗，京子在旁边当判官记录分数。第一张出现的名字是——
云雀恭弥。
小春紧紧盯着我：“初印象是？”
初印象。抢了天台的地痞恶霸算吗？我当时可是睡得好好的就被抽走了啊！
小春却又补充：“是第一眼、第一眼看到对方的脸时，心里冒出来的第一个想法哦。”
谁会记得那么久远之前的事啊？
一般来说，人不会记得第一次见面时的太多细节。因为那个时候，你并不会想到此后对方与自己的交集有多少——谁知道你们是不是两条平行线呢？短暂相交后，谁会念念不忘？
我正想说“不记得了”应付过去。却又忽然回醒，不对，我是记得的。
我记得他站在阴影里，像一片浮在空中的流云，抓不住也捧不住，比水还要不定。
凤眼忽而转向我，投下一片目光。淡漠的、讶然的、漂亮的。
“……”我静默了一会儿，说，“不记得了。”
小春失望：“一点儿都不记得了吗？”
“毕竟第一眼的时候很匆匆。没有想过很久之后还会被小春问初印象，”我点女生的额头，“真是无理取闹。”
“嘿嘿，”小春抱着额头笑了，还会狡辩，“才不是无理取闹呢！小春可是记得很清楚，第一次见到临临酱时候的感受！”
眼看着她的注意力被我成功牵走，我松了一口气。但她很快反应回来：“那最末印象呢？”
“……”
最末印象应该是他在我午睡的时候递给了我礼物。放在我脑袋旁边，我刚刚睁开眼，就看到一个礼盒——我当时腹诽这个配色，觉得飞机头们的眼光实在一般，后来知道这是他选的颜色——他在不远处不知道看了我多久。我睁开眼时他挪开了视线：“醒了？”
“醒了，”我打着哈欠爬起来，“这是什么？”
他的嘴角往下撇了三个像素点：“今天是什么日子？”
场景调换一下，从“今天是你的生日”转换成“今天是我们的结婚纪念日”，面前的冷脸少年换成幽怨妻子。——也没有任何违和感嘛！
“我的生日，”我从善如流地说，不再逗他，很诚恳地跟他道谢。
又问：“可以拆开吗？”
“随便你，”他说。但意思分明就是等着我拆开。
礼盒有些大，捧着却很有些轻飘飘。一件精致繁美的羽织，浅蓝的领口向下延伸，颜色越来越深，最后在衣摆处靛蓝的沉色中点绣着星彩，如同一片幽静的夜空中浮着明亮的北极星。
大概是考虑到我的出行需求，常见羽织的宽大袖口被进行了一定的窄改，更加方便行动。我将袖口翻过来，发现一只栩栩如生的鸟儿衔枝向下，遥遥对应着衣摆上的璀璨明星。
我很喜欢，因此直接将它穿到了身上：“有镜子吗？”
“这里是办公室。”言外之意就是没有了。
我只好在他不远处站定，让他也别动，看着我。
“做什么？”他说。真的没动了，微微偏着头看我的时候，午后风吹起他的额发，快要下雨，潮湿黏腻的空气中，少年的瞳孔倒映着我的身影。
我把他的眼睛当成镜子，把有些乱的衣领整理好。他发现我的意图后嗤笑了一声，但居然没有挪开眼睛。
我在原地转了一圈。在他的眼睛里也转了一圈。
半晌，他抱起手臂，评价：“挺漂亮。”
“只是‘挺？’？你真没眼光。”
“哇哦。得了便宜还卖乖。要打架吗？”这人两句话就暴露了本质，我难得来了兴致，于是就着羽织和他打了一场。他进步很快，飞快地向我逼近，我向后仰倒的时候，他的追逐仍然不停。
“砰。”
一声很轻的爆破声，我出现在他身后，有些得意地说：“想要追上我，你还不够格。”
他“呵”了一声，向我而来的影子保持着恒定的速度，几若短暂的静止。
——浮云比流水还要不定，比不定的线还要难以捉摸，不过。倘若他愿意短暂停下，这双眼睛里也会有人的影子。
“……”
回忆结束。我做出评价：“傲娇大小姐，算吗？”
“呼呼呼呼、居然是这样的评价吗……”
小春和京子抱在一起发出了奇怪的笑声。我被她们的目光刺得如芒在背，催促：“下一个呢？下一个。”
京子在本子上记着什么。我很有道德，我没有偷看，小春举起第二张卡牌。
山本武。
说起来，最开始和我搭话的人就是他。那时我没有和任何人相交的欲望、本身入学也是一个蛮无聊的决定：中学生都挺无聊吧？包括小范围的吃醋和明争暗斗什么的，都在我眼里透彻得无趣。