他妈妈不依不饶，不顾被雨水浇得狼狈，抓着他爸爸的衣服不让他走，对骂声越来越大，似乎非要当下吵个输赢。
“爸爸！”小慕茗颤巍巍地跑进了雨幕，“你不要走……”
可他爸妈完全没发现自家孩子跑了下来，他爸甩开了他妈妈的手，发动摩托就冲了出去。
他爸当时在气头上，速度开得快，一下撞上了追过来的小慕茗的左腿。
急促的刹车声刺破了雨幕，小慕茗只觉得一股钻心的剧痛从脚腕处爆发出来，他倒在雨里，又痛又冷，哭得撕心裂肺。
*
他后来应该是痛晕过去了，迷糊中只感觉有人在尖叫，还有很多人在呼救，他被人抱了起来，然后就彻底失去了意识。
再醒来时，小慕茗发现自己躺在医院里，带着口罩的医生护士来来去去，他才发现这是一个多人病房。
他觉得自己口干舌燥，左腿也使不上劲儿。
“娃娃你不要乱动。”旁边病床一个老奶奶急得叫住他，“你还打着止痛针，针掉了会痛的。”
他张了张嘴，可没发出声音，他爸他妈就在这时冲了进来。
“爸爸妈妈……”慕茗满心的恐慌和无助，看见亲人的瞬间像是找到了依靠，一下就哭了出来。
“哭哭哭就知道哭！”
他没有等到爸妈的安慰，撞到他的爸爸反而一脸愤怒，“你说你没事做冲出来干什么？你知不知道进一次医院要花老子多少钱？！”
他爸抱怨完，他妈又开始了。
不知道为什么，在抱怨他的这件事上，他这对冤家父母永远都能站在统一战线。
他听到自己花了很多钱，就不敢再说话了，啪嗒啪嗒掉着眼泪。
他爸妈你一言我一语训了半天，最后是其他病人和护士看不下去说了他们，才终于消停。
直到两天后，他才艰难地从医生的话里理解出来，他的左腿伤得很严重，再也不能像正常人一样走路了。
主治医生说县城医院条件有限，建议他爸妈带他去省会的医院，只要治疗得当，他的左腿大概率能恢复正常。
他爸妈欣喜了一瞬，但表情又很快黯淡了下去。
一看见这熟悉的神情，慕茗就知道，治腿太贵了，他的家庭负担不起，他从今以后，再也不能像其他小朋友一样跑跑跳跳了。
从医院回来，小慕茗总是半夜躲在被子里哭，花了好长时间，才接受自己再也不能像正常人一样生活的事实。
他开始害怕未来，更害怕会给爸妈添麻烦。
可他没想到，他的亲生父母，竟然因为他的左腿的缘故，想要卖了他。
*
大多数穷人家的父母就盼着孩子能有出息，能让不成功的他们扬眉吐气。
可偏偏他的腿变成了这样，无论是行动还是形象，都让他爸妈觉得做了个亏本买卖，无比失望。
在四月初的时候，慕茗突然被父母告知要搬家去别的城市，说是朋友介绍了不错的工作，工资可观，生活肯定会越来越好。
慕茗记得那段时间他们很高兴，收拾行李特别积极，那时候他还小，以为能跟着去新环境，不用再听这里的邻里邻居背地里嘲笑他的腿，也傻乎乎的兴奋起来。
可到底还是他太天真了。
他父母退了租，出发那天，他们带着慕茗坐上了一辆大巴车，他不知道大巴要往哪里去，只知道爸妈说目的地是在很远很远的地方。
他们在另一个城市的县城转了趟车，慕茗憋了一路，终于可以去卫生间。
可就在他出来的时候，却听见他的父母在车站卫生间外的大树后边打电话，他一瘸一拐地走过去想和他们汇合。
刚靠近，却听见树后的父母居然是在和电话里的人对接。
五岁的他很多话都还不理解，只艰难地拼凑出了一个事实——他的亲生父母，想把他卖了换钱。
自从慕茗的腿受伤后，他的父母看他就像看一个残次品，联系了很多户不能生育的人家，最后都因为腿伤不肯要他。
最后是一家五十多岁还没有孩子的外省农村夫妇决定要慕茗，这家人经济条件不怎样，只买得起伤了腿的慕茗。
而且那个年代的农村里，重男轻女观念严重，他们看慕茗是个男孩，年纪小好哄骗，即便腿伤了，长大后依旧能给他们干活和给他们养老，这才愿意出了这个钱。
慕茗的亲生父母唯恐他们反悔，立马收拾好东西要把慕茗送过去，然后准备拿着卖他的那笔钱去别的城市发展。
很多年后，他回忆起这件事时，也算是明白了，他的亲生父母觉得对他有生育之恩，所以要求他必须回报。
而那个时候年仅五岁的他，能给到的最大回报，就是卖给别人，为他们赚一笔钱。