那天下午姐姐第一次来俱乐部，还说会带一个同学一起过来，训练休息时间队友们都在和姐姐打招呼聊天，木兔留意到你的瞬间便毫不犹豫地穿过人群里径直走向你，并朝你主动地伸出了右手。
“初次见面，我叫木兔光太郎！”
熟悉他的人会听出来他的语调居然比平时还要再上扬一点。就像是只难以抑制兴奋心情的犬科动物，不过缺了条摇摆的尾巴而已，这么握住了你的手。而因为自己的体温太高了，反而这双手变得有些凉了，他没忍住捏了两下软绵绵的手掌一直没撒手。直到自家姐姐猛力拍了一下他的后脑勺教训道：“臭小子，爪子松开。”
连忙缩回手又后退了一步，木兔摸了摸被打的后脑低头看你，那时候你也是对着他笑了笑，和他第一次见你的时候一模一样的笑。
也是从那天开始，木兔光太郎曾经守着的一个秘密变成了除了你以外全世界都知道的秘密，所有人都看出来了他喜欢你。可是你反而是唯一选择了不相信的那个人。
睁开眼，他从窗户玻璃的反光里看到自己的表情，是意料之外的紧张，这种情绪也很奇怪，木兔揉了揉胸口，应该怎么形容现在的心情，他找不到合适的词，其实以他的国文水平想找到合适的词句确实也不是什么简单的事情，他只知道越是临近他就越难再用那句「我知道她喜欢我」来给自己打气，明明结果无非就是与否两种。可是如果要他面对「喜欢的人其实不喜欢自己」这种事情，木兔光太郎觉得他一定会哭的。
而且是大哭特哭的那种，尽管他很少真的哭。
“睡觉！”翻身趴下把头埋在枕头下面，木兔对自己说道。
一夜过去到午后，指针指向了约定的时间，半小时前坐在这里等待你的出现的时候是什么心情木兔完全想不起来了，期待又紧张了整个晚上的告白最后只换来了你一句对不起，这实在是他始料未及的。
身旁的姐姐刚要开口安慰他，只见木兔低头沉默了几秒钟，这对他来说已经是很长的冷静时间了，接着噌的一下站起身，身材高大的年轻人把咖啡桌撞得来回晃荡了几下，他扶住桌沿，眼睛看向她跑出去的那扇门，慢慢地攥紧了拳头。
多余的事情他考虑不明白，他能注意到的是刚刚你的脸上没有笑容，眼里也没有笑意，这个反应给了他一个最明显的信号，那就是你在害怕。
迈开步子上前推开门，木兔明白你在害怕。所以他第一反应是想到你的身边现在需要一个人。但是他奔跑的同时又问了自己一句：“是在害怕我吗？”
为什么你说的偏偏是「对不起」而不是其他什么？
而且为什么你害怕的人偏偏是他呢？
你当然会害怕，这世界上能像木兔光太郎一样对自己相信的事情确信不疑的人总是少数，你不相信自己的喜欢会得到回应，不相信这个回应会永远成真，对你而言被喜欢反而才是那件最不真实的事情。因此这些日子以来木兔的偏爱越是明显，你便越是向后退。你知道若是仅仅在一旁注视着一个人的话，这个人就永远不会从自己的生活里消失，这样的道理是你相信的，可是木兔才不会明白。
他非迟钝的一般人，但也只能敏锐地感觉到你在远离他，而且他的逻辑理解不了你这么做的理由。所以才会硬着头皮去读什么聂鲁达。如果你能注意到的话，像他这样直肠子的人竟然会在意识到自己对你的喜欢的时候没有立刻说出口，这件事本身就已经很不可思议了。
“前辈，人和人是不同的，喜欢有时会给人力量，喜欢有时也会压垮一个人。”
同后辈提到你的事情，木兔听到他这么说的时候心里很不以为然，还以为这就是一种假说而已，自己就是喜欢你，这又做错了什么呢。
其实他什么都没有做错，过去比赛时也没有，训练时也没有，面对着你的时候也没有，只是木兔太勇敢了，他就是那个始终在做自己的人，而你是那个喜欢看着他的背影的人。
无论如何他最终还是会选择转身向你跑去，他确实知道你在身后的一直注视着他。因为这始终都让他安心，所以他认为自己就应该做一些事来让你觉得安心，至少让你相信他的喜欢从一开始就是真实的，是他确信的东西。
再次重复了一遍「我就是喜欢你」以后，木兔又向你靠近，没料到你会伸手将他推开，在看到你踉跄了两步摔坐在地上的时候，木兔终于在这一刻从你的眼神中读懂了后辈的话，那双眼睛里喜悦之情与担忧之意交织在一起，原来你是这样看他的，他第一次注意到。