白天在家煲汤，晚上在家爆炒。
没事时出门遛个弯，从公园里顺朵小花，带回来别到石晏的耳朵上。
或者口袋里揣点钱，在大街上瞎逛，a市很大，建筑高且多。
魏闻秋穿梭在各个地方，只为了给石晏寻找些合口味的吃食，身上能尽量长些肉。
虽然他多次保证只在旁边老实坐着，石晏却依旧不肯让魏闻秋再去公司。
怕对方再做出些让自己在大庭广众之下进退两难的事。
然而魏闻秋一个鬼，成天无所事事，每天除了石晏就是石晏。
石晏要是加个班回来晚一些，一开门，客厅的角落坐着个萧瑟落寞的鬼，看起来很可怜。
石晏只好给他买了个手机。
告诉他：“平时如果在家无聊，可以用手机和我聊天。”
魏闻秋活着时是有微/信的，石晏没有。
直到上了大学，石晏才用从前魏闻秋给他办的那张电话卡注册了个账号。
魏闻秋翻来覆去看手机：“这顶上是什么，刘海啊。”
石晏急着要走，匆匆加上微信，就到廊前弯腰穿鞋，还没忘记叮嘱：“哥我今晚想吃那个甜酱鸡腿。”
“知道了。你中午不回来吧？”
石晏点头说不回来，穿好鞋背上包就匆匆出门了。
一上午上班，石晏的手机消息就没停止过。
恰好早上赶上开会，他在会议室的板凳上坐如针毡，口袋里的手机时不时震动一下。
部门领导是新上任的，十分严格，石晏刚好坐在前排，实在不方便查看。
直到说散会，石晏第一时间拿着手机冲向厕所，关上隔间门，掏出手机查看。
一摁亮屏幕，显示有327条新消息。他的微信一向安静，还从没有过被这样轰炸的时刻。
石晏吓了一跳。
他点开微信列表，点开327条未读消息的“哥”的聊天框。
最新一条跳了出来，是张从上往下俯拍的照片。
【哥】：拖把头掉下去了，还好楼下没住人。
石晏很快地向上滑，拉到最上面从头开始看。
【哥】：坐上地铁了吗？到了和我说一声，注意安全。如果有人跟你问路，叫你带路的话不要去。
这句话太像家长教育小孩，石晏没忍住笑了声。
【哥】：飞进家一只小虫子。
附图——一只坚强的看不出物种的小黑虫，没多大一点。
【哥】：我给放走了。偷偷开了下窗，对面楼的住户似乎被吓到了。
石晏坐在没开盖的马桶上，一条条朝下滑。
【哥】：我可以吃一包你的酸辣藕丁吗？
附图——一包已拆封吃完的塑料袋。
【哥】：太辣了，垃圾食品，你要少吃。
石晏眼睛弯弯地眯起来。
连手机也孤寂太久。消息过多，滑动时有轻微的卡顿。
……
【哥】：今天的新闻很无聊，狗把主人的鸡肉肠吃掉十二根。
两分钟后。
【哥】：猫吃了七根。
……
【哥】：你在干嘛。
接下来对面短暂地安静了一会。
之后的消息与这条消息的中间被一个时间角标隔开，离得有些远，跨了有十分钟。
【哥】：宝宝，想你了。
石晏盯着这条看，他的肩膀慢慢沉下去，背向后靠在墙上，曲起的腿往前伸。
隔壁有人冲水，哗啦啦的一阵响，紧接着是脚步和关门声。
他吸了吸鼻子，握着手机继续往下看。
【哥】：早点回。
附图——裹满酱汁的鸡腿，有满满一盒。
【哥】：我在家等你。
石晏再次收回手机时，哥的备注后多了个emoji——一个小房子。
是家。
a市下了一场大雪，之后上下班出行变得困难起来。
石晏每天早上被闹钟吵醒后，不会立刻起床，而是必须要在被窝里再赖个五分钟。
自从天气冷了之后，魏闻秋便不再进被窝睡觉。
他冰凉的大一坨，比外面道路上的积雪还要凉。
每天抱石晏那么一会，没多久石晏就会打喷嚏流鼻涕。
这大冷天的，要是真感冒了，他一个鬼，也不能陪着上医院。
关于这方面，其实在二人话没说开前，魏闻秋原本的打算是陪小孩过个两三年。
养出点肉，再等石晏长大点，彻底变成一个大人后。
他便可以像完成使命一般，于某个与往常无异的普通的一天，消除小孩这几年的记忆，再偷偷离去。
石晏是人，而他是已消亡数年的鬼。
石晏应该过上正常的生活，而不是和他这样日日纠缠。
然而魏闻秋到底高估了自己，他嘴上是这么说，实际连踹都踹不走。
嘴上说希望石晏以后成家过正常人的生活——