——它没有名字，在这个卫星涂层可以精确到每栋建筑的时代，甚至只能“凭运气”找到它的存在。
是的，凭运气。
用替叶家找到这座桥的那个中间人的话说，就是：“能不能见到它，全看桥的心情和缘分。”
叶宁原先其实一直没信。
因为自他有记忆以来，只要进山，都能见到老桥。
最开始是逢年过节就要见一趟，后来中间人说桥年纪大了，不要太打扰，便隔个几年去一趟。
没一次是落空的。
叶宁想着可能是中间人常用的话术，也没多想，直到后来有一天。
叶宁记得那是爷爷离世后的某一天，晚上他做了一个梦，梦到自己站在佛渡桥上。
有一个苍老却平和的声音出现在他的梦境中。
他和那道声音聊了很久。
聊了什么叶宁醒来后就忘了，只记得自己梦到了佛渡桥。
那天他难得睡了个好觉，醒来后跟助理说，想进一趟山。
助理刚跟他没多久，不知道叶宁说的“进山”就是要去佛渡桥的意思。
叶宁便给他发了位置。
助理当着叶宁的面，打开地图，界面上却弹出一个提示框。
上头写着“网络异常，请检查网络或系统设置，您也可以在‘我的-离线地图’中下载目标城市后，实现离线搜索”这几个字。
助理看着右上角满格的信号，怀疑是自己手机出了问题。
只好依照地图提示，从城市列表里找到安市，下载了离线地图包。
可在离线地图包里的搜索结果依旧是“网络异常”。
助理：“…是不是今天公司网有问题？”
叶宁就是在这时，想起中间人说过的那句话。
他沉默几秒，试探性地点开位置——
地图显示距离目的地36.8公里。
显示一切正常。
助理：“……”
同样的地图，同样的网络，同样的手机型号，老板能打开，他却不可以。
助理不信邪，又试了一遍。
依旧网络异常。
可其余所有软件都能正常运行。
助理：“…可能是我手机这个地图软件太久没有更新，搜索功能出毛病了，你看我搜其他地方也是网络…通畅？”
助理：“……”
助理还欲再试，却被叶宁打住：“不用了。”
自那之后，叶宁便记住了那句话。
可他最后还是没能进山。
那段时间公司很忙，他被绊住了脚，事情便耽搁了。
一晃就到了如今。
叶宁从没想过，有一天，他还会记起那个梦境。
——从踏进这座深山开始，那个叶宁睡醒后便再也记不清的梦境，就忽地清明起来。
像是山风不动声色，却一点一点吹开层层薄雾。
在见到佛渡桥的瞬间，梦中那道苍老的声音忽地在耳际响起。
祂在梦中问他：“是不是很想见爷爷？”
叶宁说：“是”。
然后那道苍老的声音告诉他：“那就回去好好吃饭，好好睡觉，把自己养好，也好见爷爷。”
叶宁也终于想起自己曾三次听过这个声音。
第一次是成年礼后那场“托梦”。
第二次是这场。
而第三次，就是那场动物大迁徙的纪录片结束之后，叶宁听到的“听书声”。
那道音调平平，声线平平，没什么感情，但很温和，带着一股莫名安定的力量，告诉叶宁这个世界的存在的“听书声”。
深山无声，叶宁却觉得万物轰鸣。
他知道眼前这座老桥就是他最熟悉的那座佛渡桥，可仍旧固执地前进，一步一步走到桥头，在某个位置蹲下|身，伸手摸向桥头下沿石缝，半分钟后，叶宁动作停住。
叶绍章从桥尾走过来，看到的就是这样一幕，叶宁坐在桥头的位置，手上拿着一个戴着斗笠的小桥头狮。
叶绍章看到这小狮子也愣了下，笑了：“还在呢。”
叶宁逆光坐着，身上一半是光，一半是阴影。
他眼帘半阖，酸胀感沿着眼眶涌向鼻腔：“嗯，还在呢。”
——这小桥头狮就是那次“托梦”之后，叶宁专门找人打的，祈佑风调雨顺，陪着祖爷爷，保佑桥梁平安。
叶宁将小桥头狮重新放回原处，感觉到眼睛干涩，他一抬手，摸到一脸湿润，才后知后觉是自己哭了。
叶宁像个小孩子似的用衣袖猛地蹭掉眼泪，从地上站起来，一个转身，紧紧抱住叶绍章。
“爷爷。”叶宁颤着声音喊。
“怎么了？”叶绍章觉察到叶宁的异样。