游长夏笑得更欢了。
她拿出醒好的珍藏葡萄酒，斟满了玻璃杯，但游霁又一直不动口，还有点儿坐立难安的，游长夏就问：“你不会在担心游暝吧。”
游霁面无表情地说：“想看他睡着没有，如果头晕睡不着感觉得准备个解酒的。睡着了就无所谓。”
游长夏沉默地端详着他，最后说：“也是。那你去吧。”
游霁觉得游长夏在怀疑什么，为了自证清白，也为了不重蹈上一次在卧室的覆辙，他说：“你和我一起去吧，就看他睡着没有。”
“行。”
再进房间，游长夏首先是注意到游暝——大概是为了找睡衣——把他登山包的行李都空了出来，凌乱地堆在桌上。
她看到了一本速写本，许是倾倒的时候有些急，是翻开反扣着的。
游长夏本想把速写本合拢，翻回正面却看到上面是一张速写。
画的游霁，躺在后驾睡觉的样子，笔触生动又温柔。
自打有了他们在一起的推理后，游长夏就把两期综艺都补了，立刻判断出这应该是第一期，游暝把车停在路边的时候画的。
后面游霁起来还告诉节目组说，他们在听雨。
那一瞬游长夏怀疑游暝是心机作祟，赌游霁还会进来，故意把速写本翻到这一页，不然怎么会这么巧就是游霁。
后来又意识到自己是想多了，若真是这样本子没必要还反扣着。
关键是，当她情不自禁随意翻了翻后看到，这本厚厚的速写本竟然全画的游霁。
各种各样的游霁，谈不上什么正巧。
按照落款日期，最早的画那还要追溯到好几年前了，都还是在国外。
游长夏再抬头，见游霁就站在床边，低着头注视着游暝。
仅仅只是确认睡着的话，那样的注视未免太久太深沉。
陡然间，游长夏生出一阵难以捉摸的难过。
那样坦率大方地承认“在一起过”、又面无表情地说“想看他睡着没有”、再如此安静端详人的游霁，她就像第一次见；
而那样会说“在追妻”，近年来做的每一件事都因为一个人——或者部分因为一个人，还会在速写本上，从中枪前到中枪后，从回国前到回国后，都画满同一个人肖像的游暝，她更是觉得太陌生。
此刻，在寂静的卧室。
游长夏觉得她的存在，好像是真的打扰到他们的世界了。
过了好一会儿，她看游霁像猛然回神地收回视线，却似乎不知道怎么对自己解释时，才走过去，打破氛围缓解尴尬地轻声说了句：“这不睡得很死吗。”
“这人做什么赌神的梦呢，手在抓牌么。”她对以一种别扭的弧度蜷起的左手指发表吐槽。游霁则没看，只说：“走吧。”
重新回到露台，游霁就开始喝酒了。
游长夏又不知道怎么八卦了，感觉自己的好奇心充满了卑劣的猎奇。
但游霁却开始讲了，讲得很平淡，又很清晰，好像总是在脑子里回溯。
他告诉她他从16岁重新扮演颜悦的儿子以来，就对游暝充满好奇，后面和游暝勘景，意识到那不只是好奇，而是一种爱恋，他们从六岁之后就分开，他不可能再把游暝当兄长。
然后，在勘景结束回来，游暝的生日那天，他没忍住，亲了他一下。
游暝给了回应。
于是他们开始谈恋爱，秘密地、悄悄地在卧室、客房、书房、储物间、厨房、花园和树影下接吻。游暝开始拍电影，爷爷说他可以去帮忙，于是片场，成为了他们恋情最光明的地带。
游暝起初只是想拍一部时长不超过90分钟的小成本文艺片。
不是为了冲奖，不是为了赚钱。只是他想拍而已。
大概会参加一个小小的青年电影节，留下一点微不足道的印记。
是以团队很小，也籍籍无名，从主演到后勤，主要都是他在辅修拍戏的电影学院挑选、或自告奋勇原来参加项目的人。
但为什么后来《山止川行》会变成了惊人的三个半小时，剧情铺得很广，人物愈发多样，罗生门叙事达到了七层视角、每一个画幅和运镜都过分精益求精、视听语言更是充满个人风格化？电影人不停地分析游暝电影的隐喻、他如此安排的用意，绝对不会想到，最表面的一个原因，只是因为他想拍得久一点。游霁也想他拍得久一点。
这样他们在乌托邦的时间就更久一点。
钨丝灯照亮初恋的眼眸，挑杆话筒放大彼此的情欲，他们在大监视器外小小啄吻一下，又隐在盖机布里拥抱交缠。游霁通过柔光纸观看导演冷冷淡淡的脸，转眼他被亲花的眼泪和汗水便濡湿了导演刚改的剧本单。