她的声音已经哑得不成样子，眼睛肿的像个核桃，胸口一起一伏。
接着她又拿起那只棕色小熊，现在已经变得旧旧的，穿着一件条纹短袖，看上去有些忧郁。
她轻轻拭去上面的灰尘，声音哽咽道：“抱歉，关了你这么久，你一定很害怕吧。”
她的手指触碰到小熊心脏的位置，似乎按到了什么零件，倏忽里面传来欢快的伴奏声，吓了她一跳。
音乐只响了几秒，像是前奏，紧接着是徐姜秩的声音。
她的大脑一片空白。
“咳咳，没想到这个东西还有录音的功能，那我只好勉为其难说几句，也不知道你能不能就听到。首先祝贺你今天数学测验得了第一名，很厉害，为师很欣慰，还有高考加油。”
十几岁的他语气中带着张扬肆意，还夹杂着少年独有的羞涩。喻禾甚至能想象出他当时的难为情。
他顿了顿，继续道：“其余的，我不说你也能明白吧？没时间了，就这样。”
音乐戛然而止。
从听到他的声音那刻起，喻禾的眼泪便再也止不住，豆大的泪珠砸在小熊脸颊上，仿佛它也随之一同哭泣。
她竟然到现在才知道里面还另有玄机。
那些未曾宣之于口的喜欢早就以另一种方式让她收到。
喻禾回忆起当时徐姜秩送给她礼物的场景，怪不得交给她时脸上尽显别扭，想说些什么又尽数咽下。
原来是怕她知道，又怕她不知道。
而她，愚钝到现在才发现其中的秘密。
“对不起，真的很对不起。”喻禾声音哽咽，垂头将小熊抱在怀里。
渐渐平复后，她捧起盒子，将所有的东西全部拿出来一一摆好，连着三年来所有的信纸、字条。
铺满了整张桌子。
记忆如同拼图一般，慢慢浮现。
喻禾清楚地记得，每次徐姜秩给她的东西，她从来没有乱丢过，全部工工整整地叠好收起来。
她没算过，他们之间竟然会有这么多东西。
或许，在更早的时候，她已经不知不觉中喜欢他好久了。
喻禾一个人静静呆着，想起了很多以前的事，沉寂已久的心剧烈跳动起来。
她没有将东西重新锁进盒子里，而是存放在抽屉里，和她的首饰放在一起。
这是属于她的独家记忆，不是难以启齿的不堪。
喻禾一直将小熊抱在怀里，似在安抚它这些年受到的不公平待遇，接着她走到床边，将它郑重放到床头显而易见的地方。
深思熟虑过后，她做出一个决定。
如果爱没有勇气，那么喜欢的人会给你。
重新揭开那段潮湿的过往，对她来说，需要很大的勇气。
可即便如此，她还是好想争取啊，好想努力靠近他，再近一点。
暖黄色的灯光充斥着房间，照亮每个角落。喻禾打开微信，一直翻到最下面，点开了一个备注为张医生的人的聊天页面。
她的呼吸不自觉加重，身体也随之微微颤抖。
上次聊天时间停留在三年前，最后一条信息还是一张病历单。
她被确认为性单恋回避型人格。
灰扑扑的页面，是她那些日子的缩影，喻禾不知道等待她的是深渊还是黎明。
从她和徐姜秩结束那一刻起，她就渐渐意识到自己的心理是有问题的。
她可能生病了。
可是没有人拉她一把，一个人也没有。
就连她的亲生父亲都没注意到她的异常。
后来还是宋齐语知道后带她去看了心理医生。
这件事她没任何人提起过。
那时，宋齐语一直陪伴在她身边安慰她，就诊期间也在走廊里等候，喻禾则坐在房间内和医生交谈。
接待她的是一位很温柔的女医生，说话细声细语，脸上一直挂着和煦的笑容。
喻禾本来有些紧张，坐在那里一言不发。但张医生至始至终都很关心她，时不时询问她的感受，也让她渐渐放下防备。
这是继姑妈之外，第二个让她感受到母爱的人。
喻禾还记得那个房间，纯白色，却一点都不冷冰，家具配色都是那种暖色调。窗边还挂上了风铃，有风来就会轻轻摇曳，发出空灵的乐声，让人身心放松。
张医生让她做了几个压力测试题，没花费几分钟，之后又问了她几个问题。
那也是她第一次向外人吐露她的家庭情况。
她的童年并不一开始就是残缺的，她的父母本来也很恩爱幸福。喻禾五岁那年，她的母亲怀孕，她以为自己即将拥有一个弟弟或者妹妹，逢人便炫耀，每天都要问妈妈什么时候小宝宝才会出来呀？