徐志怀肩膀一颤。
他转头，额角挨着粉墙，半边脸留给沈从之，半边脸隐入黑暗。潮湿的石灰屑似被雨声震动，纷纷而下，白了黑发。他嘴唇微动，烟没有点火，只咂摸烟嘴，任由苦涩的滋味在舌尖蔓延。
良久，他发出声音——
“太迟了。”
徐志怀抬起下巴，手指夹住被唾液浸湿的香烟，短促地吸了口气。
“说着些，太迟了，都太迟了……”微红的眼眶一眨，泪就顺着消瘦的面颊流了下来。“她没去汉口，她还在南京。”
沈从之一愣，没听懂徐志怀说的是哪个她。
倒是一旁张文景先反应过来，一手插着裤兜，半是气恼半是无奈地感慨：“徐霜月，你要是喜欢她，就把她抓牢一点。不喜欢就果断踹走，换下一个，天下女人多的是。弄成现在这样，你——算了，不知道说你什么才好，我没话讲了。”
“从之，上海开战后不久，我去南京办事，偶然遇到了她。”他继续说，香烟在指缝间来回转动，随着揉搓，化为碎屑。“整整四年，我没想过会再遇见她，但见到了，又感觉和以前一样的熟悉，好像四年分开从不存在。可能是因为我还在住在我们曾经的家，可能是因为她的书、她的衣服、扇子、香水、首饰，都还放在那里，放在那个家里。”
“她变了很多，一个女孩的二十岁和二十五岁，总归是有很大区别，但我并不讨厌这种变化。”
徐志怀合眸，脸埋进臂弯，泪水浸湿脸庞，湿透了衣衫。
耳边雨声潺潺，与那晚类似，但远没那么寒冷。他记得她坐在床畔的模样，歪着头，长发垂落，侧耳听雨声。不经意间，一缕阴凉的黑发扫过他的手背，被咬了一口似的，他的心既疼又痒，是被她刮出了一条渗着血珠的伤口，伤口里留下了她肌肤的气味，是带水的白玉兰与宝珠茉莉，很香。
“第二天，我要乘火车回上海。那时，我是有能力带她走的。外面在打仗，她一个人，留在南京，太危险了。我也应该去问她，要不要一起走。但那时我看着她，又突然非常恨她，恨她背叛了我，毁灭了我。我忍不住想，她要是死了就好了，死了一了百了，那样我就不会痛苦了。就像我对率典说的，你死了就能证明我是对的。但从之，我真的没料到上海会沦陷，就像我没料到巡捕会当街杀人。我以为最多就是蹲监狱……”
“她说的对，我们从来没有正正经经地说过话。”
“我也从没认真地听过她的想法。”
“可现在我想和她说正经话了，又太迟了，一切都毁了。”
“上海之后就是南京，南京！南京……。”
“她在南京……她又那么美。”
第一百六十二章 流水、落花（上）
从武汉至重庆，先过白帝城，再过十二峰。苏青瑶早张文景几日登船，启程后，一路上黑云满江，斜风细雨大作，少有能安息的时刻。直至开船后的第四日，好容易雨停，又升起浓雾，苏青瑶靠着甲板上的栏杆，见云雾翻腾，碧绿的山峰隐匿其中，时不时传出嘹唳的猿啼，心中顿生“浮生若梦”之感。
正发呆，忽听身后有人叫了声“小友”，苏青瑶回头，原来是袁先生。
袁先生是她在船上认识的，房间与苏青瑶的相邻。他本是汉口美最时洋行的财务，因徐州战局不利，便计划投奔提前抵达重庆的妹妹一家。据他说，他的妹夫是中央政府的高级官员，姓陶。
苏青瑶笑一笑，与他聊了会儿天。
绕过神女峰，巴蜀的天气日渐清朗，艾背绿的长江卷着两岸青山的倒影，层层向前。登船后第六日晚，轮船靠岸，停在朝天门码头。
天已昏黑，苏青瑶一手提皮箱，一手搀扶着袁先生下船。
岸上亮着几盏巨大的探照灯，照得空气泛出乳白。走到码头，四处是噪声，下船的、运货的、等人的、揽客的……两人避开嘈杂的人群，走到路灯下。
这时，人堆里响起一个尖且脆的女声，“舅舅！”，苏青瑶转头看去，没瞧见人，却又听见一声，“哎，青瑶？青瑶！”，话音未落，人堆里挤出来一个身穿及踝貂皮袄的年轻女子，竟是陶曼莎。她的身后是许久未见的陶先生。
距离毕业分别那天，明明不到一年的工夫，可面对陶曼莎，苏青瑶却感觉与她相隔了上千年的光阴。
“好久没见了，你怎么瘦成这样了？”陶曼莎跑跳着奔到苏青瑶跟前，牵她的手，“还跟我舅舅在一块儿？”
“曼莎，你跟苏小姐认识？”袁先生问。
“她是曼莎的大学室友，”陶先生在一旁答。