两人的矛盾爆发在民国十四年的五月三十日晚，那天下午，为反对日本纱厂私自枪杀本国工人，几千人在南京路进行游行，遭到老闸捕房驱赶，巡捕当场拘捕一百多人。上海市民得知此事，群情激奋，当即围住老闸捕房，进行抗议，不料巡捕房捕头下令开枪，当场枪杀十三人。
周率典得知此事后，计划带领学社的社员参与第二天的抗议。沈从之不赞同，觉得太危险。英国巡捕房在上海街头架起机关枪，随意扫射，杀了三个过路人，这是前所未有的事。但在周率典的劝说下，他愿意尊重他的想法，并打算跟着一起去，这样彼此有个照应。张文景认为周率典是个成年人了，他做这件事，是他的自由，他祝福他成功，转头帮他们这支示威队伍提前联系了医院。
唯独徐志怀严词反对。
他说他脑子坏了，竟然想去白白送死。
但周率典说：“我不能坐视不管。”
他说轮不到你去管，你只是一个学生。
但周率典说：“青年人不去管，谁去？老人与孩子去吗？”
两人你一言我一句，很快从理念之争，变为情感上的互相攻击。
他们争吵。
“你只是在自我感动。”徐志怀骂。“你为什么不肯听我的话！你错了，你就是不承认你错了。”
“徐霜月，这不是对与错的问题！”周率典喊。“现在整个上海都已经愤怒了，你看不到吗！你平时最珍惜自己的尊严，到了现在，你就没有尊严了吗？我们上街，不是求死，是为了保护更多人不必去死。难道要等到某天，大半个中国都落入敌手，我们被迫龟缩到什么武汉、重庆，到那个时候，你才能醒悟吗！”
“周率典，别再跟个小孩一样了，行不行！”徐志怀腰板挺直。“你动脑子想想，你的死尸算什么东西？用命去换舆论，值得吗？”
“值得。”周率典一字一句，说得清晰。“因为我不是你，徐霜月，做不到你那样的理智、冷静、高高在上。我能看到我的国家、我的同胞，在过什么样的生活。所以我宁可死，也不愿意将就地生活在一个甘心受着百年屈辱，未来还将继续受辱的国家！”
“行，随便，想找死就去，你个贱种自找的。”徐志怀发出一声响亮的冷笑，耸耸肩，转过身去。“反正我已经说了，周常法，你会死的半点用处也没有。”
“霜月！”沈从之看不过，出声呵止。
徐志怀不理，径直离开，留下一声震耳欲聋的砸门声。
待这声音消散，许久，周率典拉住沈从之。
他长叹一声，苦笑道：“从之，你别怪他，他就是那样的性格。”
沈从之忧愁地点点头，不言。
“我也不是要逼他和我一起去，更不是逼他认同我，你知道，我从没有这个想法。”周率典轻声说。“我只是……只是以为他会懂我，我一直以为他是懂我的，从之，他是我最好的朋友。”
沈从之舌苔发苦，更是发不出声音。
周率典苦笑着，抚了几下沈从之的后背，继而使劲拍一下他的肩膀，站起来说：“如果我明日不幸遇难，麻烦你在葬礼上，替我向志怀道歉。”
沈从之点头答应，又握住他的手说：“常法，千万要小心。”
周率典却轻松的笑了。
“不要害怕，从之，人终有一死，能为希望而死，也算是我的光荣。”
然而徐志怀没有出席周率典的葬礼，仅仅为了准备国文课的随堂测验。
沈从之与张文景去找他。
他则淡淡地说：“我早说过，我是对的。”
十余年后的现在，民国二十七年，沈从之撑着一柄泛黄的油纸伞，游荡在细雨霏霏的山城，回忆起周率典临死前的那些话，不由悲从中来。
阴雨沉沉的寒夜，远近的景物全埋藏在雨雾内，看得人手脚发软。沈从之裹紧长袄，走在回家的路上，风钻进人的五脏六腑，吹得骨头散了架，往四面八方滚。天边显出一抹似有若无的月的轮廓，沈从之来到坡下，望见坡路上有一束发抖的亮光。
靠近，他瞧见了一个被风撕扯的男人，高大并憔悴，傲慢且孱弱，佝偻着背，紧绷着脸，蹒跚、摇晃着往下走。
沈从之认出了那人，便停下脚步，石缝间的积水顺流而下，浸湿了他的棉鞋。
“徐霜月！”他喊他。“你怎么来了？”
“来接你。”徐志怀道。
“怎么没带伞？”
“出来的时候雨不大。”
“重庆的天，说变就变，尤其是现在。”沈从之走到他身边，又问。“你出来锁门没？”
“没。”
“哦豁，我家要被偷了。”