“本来就不——这是在骂我笨蛋嘛？”
“哈哈哈哈哈哈你的反应太有趣了！”
泽村噘着嘴，一副我发誓不理你的样子，余光却注视着御幸回位坐下。
“我以为……”泽村撇着脸嘟囔着，“今天你喊我出来吃饭，是担心他因砸到我头而产生阴影。”
御幸一愣，随即摆手笑道：“哈哈哈哈哈怎么可能？人家可是身经百战的先发，在我来之前就在巨人了，长得年轻而已，快30啦！”
哈？？？泽村把嘴张得圆圆的，吃惊地俯身观察。
“巨人的捕手和投手竞争都很大，他总是换搭档，人也比较害羞，可能是觉得我看起来好相处吧，而且我们本来就是搭档，所以交流多些。不说这个了——”
“干嘛不说这个？我想听！！”泽村鼓着嘴小心翼翼地请示，“说说吧，我刚都告诉了你我这三年，我也想知道你这四年！！”
御幸偏头一笑，蹙眉思索半晌，才耸肩说：“没什么好说的，就是训练，练习赛，拿到正捕手，比赛比赛比赛，哦对了，在比赛中我碰到过克里斯前辈，仓持，降谷，还有小凑兄弟，虽然后者的比赛都赢了，但是跟克里斯前辈那场却输了啊，一分之差，真想再比一次呢！”
泽村喔喔了两声，突然猛地摇头，正色道：“你知道我想听的不是这个！”
“那你想听什么呢？我吃了多少苦吗？”
如果这样来反问的话，善良的泽村会不好回答吧？会露出窘迫的表情吧？会放弃继续询问吧？
泽村再次摇头，没有半点动摇。
“我想知道你会不会想念从前的日子，想知道你打击后会不会像从前那样有人给你送氨基酸饮料，想知道你会不会像整我一样去整别人，我想知道的就是这样乏味而无聊的小事。但，我们之间不谈这个还能谈什么呢？”
他一口气吃光所有剩下的牛排，饮完一大杯柠檬水，嘴巴都还没来得及擦，又忙不迭说：“我还想知道你的新队友是什么样的人，想知道你现在跟新搭档磨合的程度，想知道你离开球场的日子里有没有结实新的朋友，想知道——你是不是像我一样孤独。”
孤独。
泽村，你在孤独吗？
御幸轻声问。
他的声音好像夜间拍打在银白色沙滩上的白浪。
泽村一愣，发现自己好像泄底了，没有办法，他只有默默点了点头。
越喧闹的时候，越觉得孤独吗？
泽村埋低脑袋，嗯了一声。
就算跟他们有说有笑，嘻嘻闹闹，等到人都走光了的时候，仍然觉得孤独吗？
泽村抬起脑袋，啪地拍桌，你这个人怎么什么都知道啊？你看到了吗？
我没有看到的机会吧？
御幸撑着脸颊看着泽村的眼睛，直到泽村察觉到，并且跟他四目交接为止，他才继续刚才的话。
我知道是因为，我也是一样。
离开的时候御幸和泽村一起把小岛抬上了后座，御幸问要不要送泽村回去，泽村说不用，御幸说那好不送了。
泽村在街边大喊你还真不送啊！！
御幸把车子倒回来，笑得顽皮：“别吵了，还不赶快上来？”
把小岛送回公寓后，御幸问泽村，知道路嘛？
泽村摇头。
御幸不怀好意地笑，那还怎么回去，干脆别回去了。
不行！泽村拿出手机，我给你设GPS！
御幸就坐在旁边看他设GPS，等到他笑着高呼好了的时候，才移开目光。
“泽村，明天是要休整一天的吧？”
“啊好像是，然后后天才继续比赛。”
“那，”他腾出手，关掉了导航，“我说真的，别回去了。”
御幸发动了跑车，夜风因此亲吻上二人的脸颊，泽村侧着脸，端详御幸开车的模样。懒散的动作，漫不经心的扫两眼仪表盘，好像在偷懒，其实他没有。
现在时间不算晚，沿街霓虹都还亮着，空气中传来清凉的草叶香气，大概是得益于一路的绿化带。路上行人已经开始减少，车速虽然不快，但也来不及挨个欣赏，于是泽村只有看着他们的身影一一于眼前飞过。
这样无意中撞入视线，然后又离开的人，仅这临时起意的一段路程，都有这么多。
“御幸前辈。”
“嗯？”
“一个人开车的时候，最孤独吧？”
“嗯。”
但现在不是一个人。
就算这个“现在”不知道能代表多少以后，就算这个人不知道还有没有勇气追随自己。
但现在这一刻，不是一个人。
他想要的不多。
“泽村。”
他突然叫了他的名字，像四年前的那个洒满夕阳的午后一样。
“为什么这次，你没有追着我而来呢？”