捕手，这两个字总是会让他想起那个人。
他笑着大喊，我叫泽村荣纯，是投手，左投左打，以后一定会成为横滨湾星的王牌，请多指教！
吉田蒙圈了，大概是以为这种元气满满的人就活在热血漫里，没想到现实中还真有。他跟其他队友一起热烈欢迎了泽村，给他简单的接风洗尘。
在结束了这一日的奔波后，寝室熄了灯，泽村带着激动和不安裹进被窝，黑暗中经过了大概五分钟的时间，上铺突然传来一声幽幽的叹息。
“五个小时前，睡在你这个位置的人，离开了球队，去过更适合他的生活了。”
这句话的面目不断狰狞，青筋暴起，尖牙利爪，成为了泽村当夜的梦魇。
职业的世界，怎么可能比高中社团更轻松？
泽村经历了更多的打击，更多的跌跌撞撞，只是再没人愿意默默看他痛哭流涕，因为每个人都有顾不上他的理由。
好在二队队友都还算和善，待他很好，让他渐渐习惯了这种新的生活。每当一天过去，过去的日子都离他更远一点。
有天训练结束，泽村跟室友拖着疲惫的身躯出去聚会。大家谈笑纷纷，说的都是哪次比赛谁有幸替补上场，哪次差点在日本大赛夺冠的事。他没有同他们一起经历过这些，插不上嘴。
当他再一次在车上看车窗外的灯红绿酒，嘈杂喧嚣时，他觉得这繁弦急管、人潮汹涌把他困在一隅孤岛。
他大概明白了，刚来的时候，那种踩不到底的空落落的心情是什么了——那是孤独。
偌大的城市，除却自己，一切都与你无关。
目光随着城市一起流动，绵延了28.8公里，停留在另一座城市。
回去后，他蜷缩在床上，用家里人为了庆祝他加入职棒而送的新手机编辑短信。
编辑完，打开通讯录，上下翻动，来回看了几圈，手指停在御幸一也四个字上方。
咬唇，犹豫，点了下去。
之后他捧着手机，把那条短信读了好几遍，按下返回键。
不是发送，是返回。
屏幕跳出一行字：
是否加入草稿箱？是、否。
他看了很久，开始厌恶自己的黏糊，迅速按下是，把手机关机放在一边，倒头沾枕就睡。
当晚的梦境充斥着潮湿的回忆。[2]这不断提醒他，没有那个人的城市，甚至不能期待一场偶遇。
草稿箱里静静躺着一条秘密。
——我好像在想你。
第三章
在时间线进行到第三年的时候，泽村已经习惯了横滨，就像当年习惯东京一样。青道的事，竟然都是那么久前的事了，算起来，自那个夕阳下的并肩至今，已经是第四年。
好在梦里还见过，不然真以为那个人就这样退出了自己的生命。
说起来也奇怪，那条无意间入住草稿箱的短信，竟然成了他的习惯。或者说，根本就变成了他的树洞，他狂喜的时候，要编辑一条诉说自己的得意，可能还会发给若菜炫耀炫耀。但丧气时只会让它安静地待在那里，不给它出去的机会。
泽村是在读晨报看到御幸的消息时才发现时间过去了这么久的，早知道真的会这么久，最后那个午后，他就再多说一点话，不然也不至于，在四年后的今天，他只能清楚记住五个字。
报纸上的御幸还是那样游刃有余，本就技术过人的他凭借着英俊帅气的外形，占据了整整一大版面的专访。
粗略看了看，问的都是一些自己知道的事，喜欢吃什么，喜欢喝什么，喜欢什么类型，有没有人告过白。通篇看完都没觉得对他了解更多了一点，在这种事上他向来狡猾，避重就轻，模糊重点，报刊编辑整理对话的时候可不得气得牙痒痒。
泽村正打算关上报纸，饮尽杯里的橙汁，却突然发现报纸右下角有粉丝来话，这倒新鲜。
随便看了两眼，还真是少女心爆炸，大多迷妹都说着御幸选手有多迷人多让人倾心，竟然还有直呼一也的人。
泽村悻悻地哼了一声，把不满脱口而出：“你们根本不知道他有多恶劣！！”
“那你知道是吗？”吉田推门而入，看了一眼翘着二郎腿坐在桌边的泽村，微笑着问。
泽村刚想回答，目光却被吉田拎着的寿司所吸引，单细胞生物立马就忘记了方才的话题。
“今天是什么好日子吗？抠门如你，竟然也会买寿司！”
吉田呵呵一笑：“本来想说的。”
“不肖泽村敬上！！请吉田前辈告知！！”
吉田将寿司放在桌上，语气里满是喜悦，他边拆包装袋边说：“今天分组下来了，二军有两个人被编进了一军，你猜是谁？”