“你不记得。”
“因为那根本就不是你。”
程嘉也站在那里，听她讲完那个喜欢上他的瞬间，感到十分茫然。
他好像从来没想过陈绵绵为什么喜欢他。
记忆里关于她的回忆，除开第一次见面生涩躲开的眼，就是她总是安静地站在角落的模样，跟其他人说话时专注恬静的神情，住在他家时，睡裙下单薄的肩膀，和发红的眼眶。
再后来，就是微信里频繁带着希冀的消息，知晓所有喜好后一一遵守的习惯，还有清晨餐桌上总是温热的早餐。
陈绵绵为什么喜欢他？
他从来没有想过这个问题。
之前没有想过，就算想过，大概也会不以为然。
因为在他的视角里，受万人簇拥，连面都没见过的人抱着专辑上前，眼睛亮晶晶地说喜欢，是再正常不过的事情。
但这个问题应该会在以后的许多瞬间被回想起，像梦魇一般的缠绕着他。
因为那的确不是他。
漫长的沉默之后，程嘉也抬眼，声音艰涩。
“所以……这就是你刚才情绪波动的原因？”
在无意的聊天中，窥见了真相的一星半点，于是本就残破的大厦轰然倒塌，像多米诺骨牌铸成的高塔，抽丝剥茧，不堪一击。
“是。”陈绵绵点头，“我觉得荒谬。”
“如果你因为一件事喜欢上一个人，三年之久，期间无数次想放弃，想退出，都是脑海里的这一幕把你拉了回来，告诉你，这个人其实是很好的，但他可能只是不是对你好，仅此而已。”
“熬过了那么漫长的一段日子之后，现在你回过头来，忽然发现……”
陈绵绵顿了一秒，才继续道，“当初让你心动的那个人，根本就不是他。”
说完之后，她停顿片刻，安静道，“你会怎么想？”
程嘉也没有开口，站在一步之遥的地方，呼吸肉眼可见地加快起来，似乎有些沉重。
两个人的距离说近不近，说远不远，但是相对而立，却足够在中间刮起一场无声的飓风。
陈绵绵看着他，轻声道，“我会觉得特别好笑。”
好笑到过往的一切都可以化为乌有，像湮灭的粉尘一样，消失在虚空。
那些难过到反复纠结、辗转反侧的日子，好像都是一个巨大的笑话。
没关系，陈绵绵想。
就当是真心错付，就当是尽数付水东流。
她呼出一口长长的气，竟然感到一种前所未有的平静。
“我之所以现在还在忍你，还在接阿姨和奶奶的电话，还会到你家里去，不是因为我对你还有什么情谊，程嘉也。”
“我只是从小到大，都被教育说要懂感恩，要念旧情。”
“跟你没有半点关系。”
程嘉也呼吸愈发沉重，垂在身侧的手攥得死紧，垂眼，好片刻，才轻声道，
“……我觉得你不能用这个来宣判我的死刑。”
“我没有出现在那里，只能是因为这个巧合没有落到我身上而已。路过对你施以善意的，可能是任何人，这是命运的巧合，我不能责怪什么，但我只想告诉你……”
“如果我在那里的话，我也会停下来，做一样的事的。”
“是吗？”
看似真心的坦诚并没有换来什么情绪波动，陈绵绵轻飘飘地反问，“是出于什么呢？”
她甚至饶有兴趣地歪了歪头。
“怜悯吗？”
“不是……”
“好了。”陈绵绵出声打断他，声音依旧轻柔而缓慢，“就到这里吧。”
她不相信什么命运的巧合，更不相信一句时隔多年的假设，“如果我在那里的话”。
如果说上天真的存在，那那个人不是程嘉也，何尝不是一种命运呢？
她注视着程嘉也，一字一句道，“你以后真的，别来烦我了。”
“我不想再见到你。”
说完这句话，她转身欲走。
程嘉也的手刚下意识地抬起来，似乎又想去攥住她，顿了几秒后，在空中蜷了蜷，又落下来。
“噢，对了。”陈绵绵倏然回过头来，偏头问他，“你刚刚想说的话，是什么？”
她在说他方才在餐厅门口屋檐下被打断的话，和追上来之后试图继续的，未完的语句。
程嘉也张了张嘴，却没再能说出什么。
陈绵绵帮他补充道，“你想说，不喜欢许意眠，喜欢我，是吗？”
程嘉也眼睫倏然颤了颤，没有开口。
“那真是谢谢你了。”陈绵绵注视着他，轻声道。
嘴角有根本无法压平的，带着嘲讽的笑意。
她从大衣口袋里摸出那个黑色的盒子，没什么情绪地扔进垃圾桶。坚硬的包装碰撞金属桶壁，发出巨大“哐”的声，不知道在谁的心上狠狠剜了一刀。