不管东方还是西方，冬天大概都是需要温暖、热闹、和家人团聚的时候。
不知道奶奶现在怎么样了呢？
陈绵绵偏着头想。
是不是还在眯着眼织毛衣，一边听着老旧电视机里传出来的国产剧的声音，一边戴着老花镜，慢悠悠地踩着缝纫机。
有没有好好吃饭？
是不是一个人在家，就草草了事？
有没有按时吃药？
是不是还是摆摆手，说都是小问题？
她此刻有点想她。
想念老人轻声的碎碎念，织得厚厚的毛衣和围巾，热腾腾的晚饭，还有她温暖的臂弯。
可是她看了眼时间，已经九点多了。
奶奶大概已经睡下了。
陈绵绵下半张脸藏在围巾里，吸了吸鼻子，垂眼，幅度极小地用脸颊蹭了蹭围巾。
粗糙，厚实的质感。
磨蹭在脸颊上时，有分明柔软的颗粒感。
不同于城市橱窗里明码标价的，真丝、绸缎，或是别的什么材质的昂贵物品，这才是属于她的，家的质感。
又吸了吸鼻子，陈绵绵盯着手机屏幕拨号页上“奶奶”两个字，看了许久，最后等到手机自动熄屏，黑色的屏幕上映出城市的霓虹灯影，她才极缓、极缓地收起手机。
她缓慢地将手机装进兜里，一步一步，缓慢地往天桥的另一头走。
霓虹灯闪烁，路灯明亮，行人或挽手驻足，或行色匆匆。
她一个人穿行在声色犬马的世界里，像一出画面繁华，声音却无的哑剧。
步伐将要转弯，迈向天桥尽头的楼梯时，手机在外套包里震动起来。
陈绵绵一顿，摸出手机来看。
那个时候，她看着屏幕上显示的来电人名称，还不知道等待她的是什么，只是略带诧异和欣喜，甚至有些天真执妄地相信，原来想念有声音。
原来隔着遥遥山水的两个人，心灵也是相通的。
她这样想。
因为她欣喜，因为她抱有期待，所以接通电话后，听到对面并不属于奶奶的声音，听到慌乱嘈杂的背景音时，巨大的梦碎得更加清晰和具体。
仿佛她一个人站在巨大的舞台上，头顶水晶灯顷刻之间分崩离析，碎片一点一点扎进她身体里。
隔壁家婶婶的声音忽远忽近，明明只是隔着一个听筒，声音却变得像蒙在一层鼓面里那样，难以听清。
近半分钟的沉默和怔愣后，她的声音不受控制地发抖，重复问道，“什么？”
向来精明干练的婶婶难得沉默地叹了口气，轻声重复道，“绵绵……”
“奶奶走了。”
后续她再讲说奶奶走时其实很安详，躺在床上，没有病痛，也没有折磨；讲说奶奶给她留的东西都放在衣柜里的抽屉里，存折密码她应该都知道；还沉默良久，讲说，人到了年纪，死亡是必经的路，也是每个人的终点，劝她不要太伤心，要节哀。
陈绵绵一句都没有听进去。
她很难描述那一刻的状态，你要说活着吗？是的。在听吗？是的。
她可以清晰地听见对面的每一句话，听见天桥下汽车的鸣笛声，甚至听见远处烟火绽放和人们的欢呼声，但这些通通都没有进入大脑。
沉默地漂浮在耳边。
像流动的水，像风。
那些热闹的声响只是经过她。
她呼吸急促，指尖颤抖着点下交通软件，查看最近的航班和高铁。
指尖颤抖得太厉害，屡屡错点，层出不穷的页面频繁闪烁，急促快速地摁下关闭键之后，终于刷新了当前的信息。
轨道交通买不到票，航班价格太贵，可以负担的最近一班在后天凌晨。
可是那太晚了。
陈绵绵疯狂地打开自己手机上的所有软件，把所有零碎的钱都凑在一起，微信、支付宝、银行卡，所有所有的积蓄，提现的金额精确到小数点后两位，许许多多的小笔金额全都到了卡里。
可是还是没有用。
手机页面上显示出余额不足，付款失败的提示。
陈绵绵跟看不到一样，屏住呼吸，指尖疯狂地下落。
总有一班明天能买到的。
总有空位的。
怎么没有呢？
许是页面太多，许是操作太频繁，两分钟后，手机终于卡顿，任她反复点击，再也无法反应。
巨大的“支付失败”卡死在屏幕上，像是一道死刑的宣判。
陈绵绵终于泄力，兀自无力地蹲下，将脸埋在膝盖与臂弯之间，鼻尖发酸，眼泪不受控制地往下掉。
近乎麻木的痛。
电话对面的婶婶还在讲说，让她不要担心，好好读书，奶奶的事她来负责，抽空回来就好。
说她很能干的，是奶奶的骄傲，奶奶也不希望看到她伤心。