“这人真的好拽，说退圈就退圈，连串场顺便唱一首都不同意，真的气死我了！”
“没去成他最后一次巡演是我一辈子的遗憾，呜呜呜呜……”
“他到底为什么退圈啊？明明在学校里玩儿得那么好，歌全是他写的，正儿八经火起来要签公司的时候，他反而还退出了，我真的不理解……”
“嘘。听说哈，我是听说，他家里好像管挺严的，马上毕业要出去读书了，不方便露脸太多。”
“也有道理……他可能真的是写歌玩玩儿，没打算把这种事当饭吃，毕竟家里那么……”
散场时，众人踩着灯光和喧嚣往外走，人潮涌动，议论声不可避免地钻进耳朵里。
陈绵绵安静地听着，垂下的手握住手机，纤细的五指并拢，攥得很紧。
“你说我们学校还挺能出名人的哈，这个主唱是我们学校出来的，程嘉也也是我们学校的。”
张彤喊太久，嗓子都有点哑，咳了两声，又毫不在意地继续感叹道，“明年他们一毕业，就看不到帅哥咯。”
“你少说点话吧。”陈绵绵垂着眼转移话题，“回去喝点雪梨水。”
张彤叹了口气，恨铁不成钢，“陈绵绵！你再这样下去，我要怀疑你性取向有问题了！”
陈绵绵：“？”
“你是不是喜欢我啊？不然怎么对着这么多我们学校的帅哥，一点反应都没有，净惦记着我的嗓子。”
陈绵绵：“……”
张彤见逗到她说不出来，倚着她的肩膀哈哈大笑，一路挽着她出了大门。
夏日夜晚，风也微热，带着远处的烟火气，拂过长发和裙摆。
张彤站在边上打车，抱怨着排队排到四十多名，陈绵绵没回应，抬眼看着门口那张海报，有些出神。
方才进来时没注意。
原来这里也有。
二十岁出头的程嘉也是何等的耀眼。
抱着随意的心态组建了校内乐队，以一首自己词作的作品，径自拿下年度最佳乐队单曲，一跃成为远近闻名的最佳新人，却低调到了一种异常的程度。
不签公司，不上综艺，不搞粉丝互动，只是安安静静写歌。连巡演都仅限于主场的城市。
甚至连退出也宣布地毫无预兆。
好像这一切都只是他闲暇时期的一些消遣，并不重要，随时可以割舍。
像她一样。
手机震动一声，把她从出神中拉回来。
陈绵绵拿起手机来看，屏幕白光映亮她的下半张脸。
“排到了排到了！”张彤早等得蹲下了，这会儿迅速站起来，报着车牌号，“江A……”
她边说边往路边走了几步，张望着来车，忽然听见陈绵绵在身后喊她。
“彤彤。”
“嗯？”张彤回头，看见陈绵绵还站在屋檐下，白色的裙摆随着夏夜晚风飘荡，漂亮得好像不食人间烟火。
“我今晚不回学校了。”她说。
纤细的手指摁下锁屏键。
屏幕光熄灭的前一刻，显示出聊天软件的背景。
黑色头像的账号在眼前一闪。
【Ye】：
“后巷口。”
“过来。”
与人潮拥挤的出场门口相比，后巷显得十分寂静。
爬山虎点缀在围墙上方，茂密地垂下。路面很窄，一辆黑色的轿车停在尽头，车身在夜色下闪烁着金属的色泽。
很熟悉的车。
她第一次到南城时，也是这辆车来接。
只是……
陈绵绵隔着暗色的车窗玻璃望了一眼，隐隐约约看见穿黑色外套的少年略显散漫地坐着，一只手搭在窗沿上，神色寡淡地半阖着眼。
……只是当时没有他。
方才被无数人注视期待着的人，此刻安静地坐在那里，等待她。
……一种很奇怪的感觉涌上心头。
像汽水瓶里悄悄上涌的气泡，突如其来中，又带着点隐秘的欢欣。
挥绝莫名其妙的情绪，陈绵绵踩着砖块站定，拉开了后座的车门。
“回公寓。”身旁的人略微抬眼，视线落在前面，没什么情绪地吩咐道。
声音落在空气中，低而沉。
司机应声，点火起步，调转方向盘。
窗外夜色隔着一层玻璃闪过，车内依旧寂静。
有外人在的时候，他们一般不怎么说话。
陈绵绵略微偏头，从后视镜里看见程嘉也的眉眼。
冷淡而倦怠，看起来livehouse的不耐依旧持续到现在。
又或许是因为别的什么事，他心情不大好。
几秒后，她安静地移开视线，什么都没有说。
程嘉也的公寓就在学校附近，十几分钟就到。
他不住寝室，常年外宿。
上了楼，指纹解开锁，进门。
陈绵绵走在前面，下意识想伸手开灯，指尖刚触及开关，手腕倏然被另一只手攥住。