动作不算熟练，但井井有条，一点一点缓慢而细致地做。其实陈绵绵本来不太好意思让他洗碗，觉得毕竟她也吃了饭，但硬是没找到伸手的机会。
他一个人收拾好残局，打扫完桌面，将木桌收了，靠回原来的墙边，然后走到洗手池前，把她方才留下来的小锅和碗筷一起洗掉。
陈绵绵头一次在自己的房间里，感到有些无措。
顿了片刻后，她索性坐回书桌前，处理今天本来该完成的工作。
一埋首就没了时间概念。
改作业，写教案，核对文档，发到邮箱。期间一直伴随着窸窸窣窣的微小声响，既不影响人，也能让房间里有点别的鲜活气息，竟然意外合衬。
直到窗外灯光都陆陆续续熄灭，原野寂静，只剩一片漆黑，陈绵绵才从工作里抬头，扫了一眼时间。
十点多了。
距离吃完饭大概已经两个多小时了。
而程嘉也竟然还在这里。
陈绵绵转头去看，这人拿着扫把在角落里扫地，站的很直，动作幅度却极小，大概一厘米一厘米地扫着她那本就不大的房间。
“……”
还挺能拖的哈。
“笃笃。”陈绵绵伸出指节，敲了两下桌面，发出声响。
那人立刻望过来，似乎早就察觉到了她的目光，或者是方才就是因为欲盖弥彰才低下头去的，此刻一有动静，立马就抬头了。
“你还要待多久？”陈绵绵问。
她站起来，打开衣柜找衣服，没给他回答的时间，下逐客令。
“碗也洗了，地也扫了，垃圾也扔了，该回去了吧？”
程嘉也不回答，握着扫把，抿了抿唇，只是憋出一句，“……还没扫完。”
陈绵绵翻出睡衣，倚着衣柜门，偏着头看他，没说话。
她神情很淡，挑了挑眉，意思很明显。
懒得跟他掰扯那些蹩脚拙劣的借口，识时务一点。
程嘉也没辙，只能呼出一口气，直白地表达。
“……能不回去吗？”
“为什么？”
陈绵绵看着他，扯了扯嘴角，问，“你床也塌啦？”
她声音冷淡，没什么情绪，还带着点看他说胡话的嘲讽，实在算不上友善。
但程嘉也沉默了一会儿，点点头。
“……嗯。”
神情之认真，声音之真挚，好像确有其事一般。
陈绵绵：“……”
她敢说，他还真就敢接。
房间里顿时一片沉默，两个人分别站在一端，对视着，各自无言。
陈绵绵倚着衣柜门，一时半会儿不知道该说什么，只是看着他。
她看他站在那儿，笔直挺拔地站着，在昏暗的光线下，薄唇紧抿，连握着扫把的手都用力到浮出青筋，指节泛着白，手背筋骨分明。
……好像很怕她给出否定的回答。
陈绵绵站在那儿，忽地从此时此刻的细枝末节里，窥见一点从前的底色。
从前也有这一幕的。
只是当时站在暗处，垂着眼轻声应答，然后攥紧衣摆，收拾好一切之后，推开房门离去的人，是她而已。
而今风水轮流转罢了。
好半晌过去，陈绵绵敛起神色，平静地发问。
“从前我们保持那种关系的时候，哪一次不是结束后，还要我回另一个房间呢？”
她声音很轻，落下来却仿佛有千斤重。
一字一句落进耳道，仿佛沉甸甸地压着心脏，将人从忐忑和不安里拉出来，进入熟悉的、无限的、将要被背弃的心脏悬浮感中。
心脏仿佛被每个字压着，一寸寸地下沉。
连带着攥着扫把的手都更紧了，眼睫垂下，看着地面。
这种情绪的转变都尽数落入提问的人眼中，但陈绵绵没管。
她并不觉得过去的伤痕是什么不该提的事情，相反，伤痕就是要常剖。
像年少时总忍不住戳碰皮肤上明显的淤青，明知痛，还是会下手，一是为了自虐般再度感知那种痛觉，二是为了长记性。
如今也是。
“当时不是说，不太习惯跟别人一起睡吗？”
怕吵，怕光，怕亲密的间隔越过界限，横跨到安全线以内。
大概有无数种理由的。
陈绵绵偏了偏头，神色平静，像是从回忆里抽身，看着那人，问，
“那现在呢？”
程嘉也沉默着，视线落在地面上。
房间一片寂静，落针可闻。
仿佛方才吃饭时氤氲出的、灯下带着暖意的白烟，都在此刻散去了，露出了满目疮痍的底色。
有些东西横亘在两个人之间，哪怕偶尔会被恰当的时间、流动的音符、黄昏的暮色掩去，但它始终在那里。
痛永远比爱记得长久。
良久，程嘉也才闭了闭眼，道，“不是的。”