陈绵绵一顿。
方才雨太大，路太坎坷，旅程太遥远，这是继她在泥泞的山路上，回扣住他手臂的那瞬间之后，第一次对视。
长久的时日过去，她再一次看清程嘉也的脸。
很明显的瘦了。
甚至不需要细看，只消轻轻一瞥，就能清晰地看出。
一层薄薄的皮肉包裹住下颌角，颧骨和眉骨，显得整张脸庞轮廓更加分明，也更加锐利。
但望着她时，只能看见漆黑瞳孔里的倒影，再没有从前那种漫不经心的散漫，和无意之中透露出来的压迫感。
只有专注。
非常清晰的专注。
在长达几秒的对视中，陈绵绵怔然一瞬。
然后她迅速移开视线，在沉默中捧起搪瓷杯，又喝了一口水。
她从未见过这样的程嘉也。
衣服湿透，外套和裤腿上沾满泥土，不声不响地窝在山村里的水泥厨房一角，身后是拾回来的干柴，和藤条编出的簸箕。
发梢湿漉漉的，眼下青黑明显，难掩疲惫。
风尘仆仆，狼狈不堪。
眼神却亮得惊人。
既像孩童获得了珍稀的礼物，又像是，猛兽见到了猎物。
雨还在下。
巨大的雨幕冲刷着山路，积水接连不断地坠落，砸在屋檐下的水泥地，远近连绵的声响，混着在群山中回响的雷声，磅礴不已。
简短的对话过后，依旧是沉默。陈绵绵垂眼，小口小口地喝水，而程嘉也坐在那里，眼也不眨地望着她。
视线几乎称得上是炙热，从未从她身上离开半分。
但他没能看太久。一杯水还没喝完，女主人又推开厨房门，看了他们两眼，“吃饭了。”
自建房的饭桌一般都在厅堂，进门就是。饭桌不大，木质圆桌，桌面上有斑驳的划痕和擦不去的油渍，陈绵绵不动声色地打量了一下周围的环境，挪出桌下的凳子，缓慢坐下。
不大，一层楼的自建房，大概两三个房间。
没怎么装修，水泥地面，家具简陋。从半开的房间门里瞥一眼，可以看见简陋的木床，还有布料拼接成的被褥。
陈绵绵收回视线。
桌上的饭菜也很简单，几个糯玉米，几个红薯，用边角有缺口的盘子装好。
女主人在他们对面坐下，一边剥玉米，一边也打量着他们。视线在两个人之间流转，更多的还是落在陈绵绵身上。
“谢谢阿姨收留我们。”陈绵绵伸手拿了一个煮好的红薯，率先开了口。
女人收回视线，把玉米外皮扔进垃圾桶，淡声道，“没事。”
她话极少，没有惯常村庄人的热络，陈绵绵只好自顾自地往下说，“我们可以在这里留宿一晚吗，阿姨？”
“现在雨比较大，一时半会儿回不去。”她解释道，“也不需要房间什么的，有个地方过夜就好了。”
女人又看了他们两眼，视线从程嘉也面前碰也没碰过的食物上扫过。
“你们是一对吗？”
“……不是。”陈绵绵顿了两秒，否认道，对旁侧投来的视线置之不理。
女人上下打量她几眼，总算应下。
“应该可以的。晚点我儿子回来，我再问问他。”
“好，”陈绵绵说，“谢谢阿姨。”
女人快速吃完一个玉米，就起身去厨房收拾，留下他们两个人坐在前厅里。
陈绵绵先是检查了一下包里的手机，确认只是没电了，不是进水或者摔坏了，然后找了个插头，充上电。
然后她洗了手，坐回餐桌前。
程嘉也一动不动，就那么坐着看她，视线随着她的移动而移动，毫不遮掩。
目光直白，热切，好像要把时日已久的别离都看回来似的。
陈绵绵对那注视置之不理，只是垂眼，一点一点地撕着煮红薯薄薄的一层皮。
良久之后，似乎是受不了那灼热而又存在感明显的视线，她才开口。
“待会儿你给奶奶打个电话。”
她没往旁边看，只是看着手里的东西，垂着眼，声音也很淡，但他们都知道她在对谁说话。
身旁没有声音。
没人应。
陈绵绵也没有说第二遍，只是沉默地撕着红薯皮。煮软的红薯焯水，皮薄而易碎，撕起来一点就断，整个工程十分繁琐。
好不容易撕到一半，身旁的人还是没有声响，似乎觉得不言不语就可以装作无事，将这件事按下不提。
陈绵绵呼出一口气，终于偏头，加重声音，重复了一遍。
“待会儿我手机充好电，你给奶奶打个……”
话到一半，声音倏然顿住。
眼前递过来一个已经剥好的红薯。
小巧圆滚，软糯新鲜，干干净净，用纸巾垫住。
许是剥得快的原因，还冒着轻微的热气。修长的指节隔着一层纸巾握住，又往前递了递。