病房里很安静，明亮的灯光照在每一寸空间，谭果一步一步走进来，此刻的她早已感知不到自己脚下地面的存在，每一步都像是踩在了虚空之中，随时都可能会坠落。
她停在了病床前，没有再向前，只是站在那。
这里的一切都太过熟悉，恍若被埋藏在最深处的记忆在她眼前重演。
很多很多年前，小谭果拥有着一个幸福美满的家庭，她知道爸妈都是伟大的军人，每天都忙着保护她和陌生的叔叔阿姨爷爷奶奶还有她的朋友们，每天只有一早一晚很短暂的时间才能相处在一起。
但她知道爸爸妈妈都很爱她。
谭爸爸会赶最晚的星舰回家，在他的宝贝女儿入睡时，献上一个守护美梦的吻；谭妈妈温柔优雅手很巧，会每天早上给小谭果扎一头引全幼稚园女同学们艳羡的漂亮头绳，让她的每一天都在期待与快乐中度过。
小时候的她被娇宠着，不满足于那短暂的时光，常常抱着爸妈的腿，一边撒娇求他们留下。往往这个时候谭妈妈会点着她的鼻子说“我家宝贝的嘴可真甜”，谭爸爸则会无奈又温柔地揉揉她头顶，每次都能延长片刻的幸福。
但幸福美满只是偶尔，苦难与挫折才是常态。
不知从什么时候开始，爸爸妈妈看着她的眼神里带上了担忧，小谭果以为是自己在小学和同学发生争执的事情被发现了，她不愿看见爸爸妈妈担忧她，于是去主动拉下面子，去认错道歉，但爸爸妈妈眼里的担忧并没有因此减少。
相反，随着时间的推移，反而更加明显了。
小谭果害怕这样的爸爸妈妈，一直被爸爸妈妈夸聪明的小脑袋想到了，每次别人夸自己时，爸爸妈妈的心情都会变得很好，于是小谭果攒足了劲地变乖。
她想要在所有人面前获得一声夸赞，这样每天一个夸赞，爸爸妈妈就能每天都开心了。
但她的努力并没有获得成果，爸爸妈妈在家的时间越来越长，这本来是她所期望的，但气氛却越来越沉重。
原本欢声笑语的家庭渐渐沉默下来。
小谭果隐隐约约感觉到，他们家好像发生了什么可怕的事情。
直到有一天，正在小学睡午觉的她被爸爸妈妈叫出了学校，没有回家，反而是上了一个说是可以在宇宙里飞的飞舰。
自那以后，她便再也没有回过家。
再后来，爸爸妈妈发生了一次剧烈的争吵，小谭果去劝架，而爸爸妈妈十分严肃地问了她一个问题：“你有告诉过别人你在家里见过这个东西吗？”
爸爸妈妈说的这个东西，是曾经爸爸某次出差带回来的，谭果见过一次，十分好看，像是个在发光的宝石，当时她还想要结果被爸爸训了一顿。
这个东西她影响深刻，她自然也记得自己有一次说漏了嘴，和一位同班同学说过它的存在。
听了她的话，谭爸爸什么都没说，只是把她和妈妈搂在怀里，很紧很紧。
他们一家三口自此居无定所，小谭果身边没有了朋友，甚至每天的活动范围都被限制在飞舰的舱房里，她也去闹过，但没有任何改变。
直到有一天醒来，她发现自己找不到爸爸妈妈了，和他们一起消失的还有那块会发光的宝石。
孤零零的小谭果被送到了警察局，直到她的姨妈赶来，带着一封爸爸妈妈留给她的信。
或者说，是遗书。
——小谭果，也没有家了。
小时候的谭果只不明白究竟都发生了什么，只知道自己以后都再也见不到爸爸妈妈了。
再长大一点，她每天晚上都会梦到爸爸问她是不是把那会发光的宝石告诉了别人。
她开始意识到，也许爸爸妈妈的离开，是因为她。
是她的错。
“谭小姐？谭小姐？”
身上落下一道热气，谭果浑身一抖，避开了对方。
当看清自己眼前的景象时，梦开始和现实重合，她的呼吸开始变得困难，她每次都需要用更大的力气才能吸入空气，但她依旧感受到窒息的笼罩。
躺在病床上的人是谁？
是爸爸吗？
那妈妈去哪了？
不知为何，床上的脸开始模糊，谭果仿佛看到自己记忆里的爸爸妈妈也曾躺在了这个床上，脸色一样的苍白。
——她开始出现幻觉。
“爸爸……妈妈……”这一声带着万分的小心和细小的哭腔，每一声似乎都黏在了一起，叫人听得不真切。
你们在哪里啊？为什么不带我？
我错了，你们回来好不好？我以后一定乖乖的绝对不和任何人说这个秘密的！
都是我的错，都是我的错。
但我真的好害怕啊……
谭果渐渐地跪在了床边，将头抵在床边。