沉默地擦了没多久，楚知川忽然从毛巾之下抬起头。漂亮的面庞突然出现，让施未矜意料不及。
是他决定接近，也是他决定离开，可是煎熬的心情快要把他整个人都燃烧起来了。
“可以亲我吗？”他没有称呼上校。
施未矜凑近点，他又说：“七秒钟就够了。”
她笑着：“超过七秒钟要收费吗？”
不收费，但会让他整个人从煎熬里燃为一把灰烬。
这问题问者无心，听者有意，他觉得太棘手，回答不了，于是干脆放在一边不去回答，主动地亲吻她。
亲了七秒又七秒，最后干脆不分开，让每一个七秒钟都黏连在一起，与水声、咬与吻的声音混合在一起。
那七秒钟里的祝福，上校究竟听到了吗？
人与人的相遇当然是不容易的。
楚知川有心事，醒得当然要更早些。
他的视线描摹着施未矜的眉眼，想象如果这时她睁开眼，上挑的狐狸眼会是怎样的。他又陷入回想，想到见她的第一面。
到底是怎样的力量，怎样的巧合，才能让他们相遇？
只要少了一点他们经历中曾遭遇的事情，也许都不会遇见对方。
这么一想，他又变得格外沉默。
可是他好不容易得到的这些，得到了这一切，如果他向上校诉说自己的心意，会不会被拒之门外，好不容易建立起来的交际圈就如潮水一般褪去。
分别如果太不体面，也不是什么好事。
上校永远是上校，可他不一样。
他的根基还不够稳定，如果惹到她厌烦，就会变得寸步难行。
果然像他这种人，还是离开会显得得体一些。
“……嗯？”施未矜醒来的时候，就看见他在看自己。
她伸手，抱住楚知川，把头埋进他的肩颈里。
“今晚记得准时来。”
施未矜的卷发蹭到他的面颊，让他心底也泛起一阵痒意。
他努力压下那种悸动并告诉自己，还是及时止损才好一些。
“我会的。”
昨晚施未矜邀请他今天一起去吃晚餐，餐厅订在最繁华的市区。
施未矜懒洋洋地笑了，从他怀里抬起头：“那我先去军部了，有什么事情，就发简讯给我。”
他黑色的眼睛一错不错地盯着那双狐狸眼睛，似乎想把这种琥珀的色泽永久地记住。
“好。”
施未矜穿好了衣服，他也起床。
临走时，楚知川主动拥抱她，力气不重不轻，正是很绅士的一个拥抱。
她还笑着说：“怎么这么主动？”
楚知川也笑：“这几天工作太忙……”
“找时间好好休息一下吧？”施未矜最后套上外衣，走出老宅。
楚知川看着她的背影，嗯了一声。
他站在那里，看了许久的玄关。
上校脊背的温度、推开门的背影，似乎已经被他完整地记下来了。
张妈路过时，还问他怎么发这么久的呆。楚知川如梦初醒，默不作声地走回自己的卧房。关上门，他才开始退却，开始害怕。
他哪里来的勇气答应上校一起吃晚饭的？
楚知川想，自己为什么不能再自私一点。
他是个骗子，最开始就是靠那些被称为“演技”的骗术，一步步接近上校。他本来就是这样的人，即便分别不是那么愉快，又有什么关系？
本来，答应上校去吃晚餐，就是想在这一餐之后好好告别的。可是这样长篇大论的告别真的会引起上校的兴趣吗，如果是自己，估计也不会喜欢。
那还不如走得干脆一点。
反正上校也只把他当做替身的吧，他们只是合约互惠的关系罢了。
……要离开，就不如给上校留下一些深刻的记忆。
这样，还能显得自己不那么被动。一早就在这段关系里迷失自己，被人察觉的话也是够丢人的。
他都已经这么逆风了，总要强撑点面子。
比如爽约，整个帝都应该也找不出几个敢爽约上校的人。
其实更多的，是他怕再去见一次上校，就彻底陷进去，再也出不来了。
在沉默之中，他开始动手收拾行李。
欠上校的钱他总会还的，那么多余的东西也就不带走了，除了那枚戒指。
那枚戒指有太多回忆，楚知川舍不得不带走。毕竟他想，就算自己把它留下来，这样的玩意上校多的是，估计只会丢在角落。
“……从我这里拿走那么多感情，我只赚你一个戒指，不过分吧？”最后，他对着戒指喃喃自语。
因为不拿走什么东西，他的行李太过简单。楚知川又一直发呆，潜意识地不想离开。直到太阳落山，他才收拾起行李，走出老宅的大门。
这么简单的行李，佣人甚至都没有发现他的意图。