她不会去怪救援队，他们已经尽力了。
生命有时候就是无常的，谁也没办法去责怪。生命的美好之处，有时候就在于它的不确定性，让人新奇，让人高兴。它的悲哀之处，也在于这种无常。
一个人的生命，说夺走就可以夺走。说给予，也可以宽宏大量地给予。
她看了一会儿天花板，又想坐起来。那股焦灼的心情几乎使她不能够再等待，她必须要冲出去问个明白。
就在施未矜快要冲动地把点滴针头拔下来的时候，推门声响起来了。
施未矜觉得心脏一阵加速。
是他吗？一定是吧！
可是让她失望的是，进来的那张脸就算如此相似，她也不会认错。这不是楚知川，这是齐明寻。
如果是楚知川该多好啊……
齐明寻装着义肢，目前还在康复训练中。他带着一种兄长般的笑容，动作不太熟练地来到她病床前。
“你还好吗？”
这次战争里，齐明寻发挥了很大的作用。但不同于施未矜，他因受伤程度太高，提早被送回了帝国境内接受治疗。
他的腿全部断掉，装上了义肢。
装上义肢，也就意味着一个机甲战士的生涯结束。
齐明寻每天盼着胜利的讯息传来，果然不负众望，施未矜最终完好无损地打赢胜仗回来了。
尤其是听说上级告诉自己的，当初泄露了机密导致施未晴去世的，就是罗素公爵，他立刻想来知道施未矜有没有成功为他们小时候的玩伴亲手报仇——
“那个恶心的老家伙死了吗？”他问。
施未矜无精打采地点了点头：“嗯，死了。”
齐明寻那一刻的喜悦溢于言表，他这么多年来一直情绪寡淡，现在终于喜形于色：
“终于……未晴的亡魂终于可以得到安宁了！”
对于施未矜来说，报仇当然是重要的。可是此刻，她更想知道楚知川怎么样了。
她抿着唇，一语不发地看着齐明寻。
就这样看到齐明寻停止了自顾自的喜悦，他慢慢问了一句：“你想问关于楚知川的事情吗？”
施未矜郑重地点头。
她迫切的想知道楚知川怎么样了。
齐明寻的脸色有些凝重起来：“……楚知川现在的样子……或许。”
“有些糟糕。”
在死亡的面前悬崖勒马，但后果却可能是无法再继续鲜活的、有意识的活着，施未矜不知道这是噩耗，还是幸运之至。
她想，这样总还有一线生机。
施未矜的身体素质很好，修养了一两天就可以自如地行走了。
齐明寻在她恢复好的第一天，就带她去了楚知川的监护室。隔着一层玻璃窗，她与自己的爱人只差几米的距离，却因护士的叮嘱而不能进入。
就这样望着他安静的睡容，心电监护图还在波动，然而一切都静静的。
施未矜也只是平静地看着。
齐明寻有些担心她，问她要不要先回去，她只是摇了摇头，将手掌贴在玻璃上，似乎这样可以感触到他的温度。然而传递回神经的，只有玻璃冰冷的凉意，就像漂在海上那一天，吻他的唇也是那么冷。
活着就好，她会这样好好照顾他一辈子的。
在她第一次询问齐明寻关于楚知川的状况的时候，齐明寻就毫无保留地说了他现在的情况。
医生说，很可能会变成植物人。
但还存在醒过来的几率，只是不一定会在什么时候。也许一个月后就醒，也许直到身体意义上的死亡也依旧沉睡。
在看到楚知川俊秀的面容失去那些她以前认为非常狡诈的、千丝万缕的情绪之后，就这样安详地睡着，似乎像一尊漂亮的雕像，夕阳的暖光照过去，让人有种心境变得平和的力量。
然而这种平和之下，却是深深的无力感。
她看了好久，久到或许腿都有些酸了，才看不出情绪地离开了病房前。
齐明寻问需不需要陪她待一会儿，她说不需要，就让司机带着自己回到老宅。在外的时间太久，回到老宅那个熟悉的主卧，一开门，屋里闷着的木质香气就扑面而来。
她沉默地走到床边坐下，手指摸索着被铺得平整到没有一丝褶皱的床单。
这一定是楚知川在出发前亲手铺好的。
坐在这个位置，她又恍惚地想起自己作战前夕，那个总是有条不紊的青年，尽管有些难过的意味，却还是心灵手巧地为她收拾行李。
那时候他在想什么呢？
就算现在想知道，也不知道有没有那个机会再去询问他，从他嘴里听到答案了。
施未矜觉得自己从没有这样安静过，没有用以逃避孤独的酒会、没有阿谀奉承的喧闹，也没有青年温和的低语，整个房间都被死寂般的安静包裹住，让她莫名有种缺氧的感觉。