她明明很喜欢他的，如果赤苇觉得她讨厌他她才要哭了。
“……我一直以为你不愿意来找我是因为我们不是好朋友。”
好朋友？秋山看了一眼他轻轻拉住自己的手。好朋友。
“怎么会！”秋山笑了，弯起那双琥珀色的眼睛，轻轻回握住赤苇的手，干燥的，温热的。
“赤苇是我最好的朋友！最好的！”秋山强调道。
“那就太好了。”赤苇停下脚步，然后马上从包里拿出了之前他赶在快要下班营业厅的尾巴给秋山办的电话卡，并想要带她去商场买手机。
秋山：“……”
“赤苇！这个就不用了！”
“可是联系不到你让我很担心。”赤苇眼睛看着她，她的回绝说不出口，“而且你是偷跑出来的，肯定没有带手机吧。”
秋山沉默，犹豫了一下，“可是我还不起手机钱，我很穷的。”
“没关系，不用还的。”赤苇回头微笑，又转身握紧她的手继续走，“如果觉得过意不去的话，下次吃甜品的时候邀请我一起去吧。”
“……好。”
她答应了赤苇。可是26岁的六月结束的天，她只留下了那个写着“赤苇，我走了。”的气球。
·
赤苇拿着气球站在街头的时候，忽然想起了一件小事。
有一年冬天下了很大的雪。那天是周五，一周之内唯一一天没有排球部训练，可以直接回家的休息时间。
放学的时候他跟木兔前辈一前一后出了校门，碰到了秋山。
她走得比他们早一点，正好跟他们一路，木兔前辈从后面一路小跑跑过去跟她打招呼，把小心翼翼走下坡秋山吓了一跳，脚下一滑一屁股摔到地上，手忙脚乱摔下去的过程中还差点拉掉了木兔前辈的裤子。
路边小卖部的阿姨站在门口看着他们哈哈大笑，惊魂未定提着裤子的木兔前辈和坐在地上扯着木兔前辈裤子的秋山同时捂住脸。
木兔前辈给她道歉的时候，他伸出手把秋山从地上拉起来，拍干净沾在她灰色大衣上的细碎的雪，看到那双漂亮的、闪烁又不好意思地看着他的眼睛。
他忽然想明白了一些事。
那时的他从来没有想过那时的秋山对他有好感。
他一向有感受到别人细微感情或情绪变化的能力，可是不知道为什么他从来都没有察觉到她的心思。
或许觉得是没有信心能走到以后的恋情没有必要开启，或许是觉得那时的秋山像个小孩，小孩子的感情总是不做数，或许是秋山没有迈出那一步……他从来没有回应过她。
他大概不是面对秋山才变得迟钝起来的。他或许……只是不愿也不敢去想。
一年级的时候秋山逃课、挨骂，他总是忙着训练，做个不让队友失望的正选；二年级秋山去了其他班级，变得安静，他在枭谷球队的训练变得游刃有余，可还是要注意王牌木兔前辈的状态；三年级，秋山还是独自一个小朋友，他不再经常在晚训回家的路上看到她骑着摩托车带着小鸟招摇过市，木兔前辈成长成为了靠谱的王牌，也考取了心仪的大学，只有在假期或者闲暇没有训练的周六能见到。
在枭谷的那些日子是值得他一生回忆的美好的记忆，有他的挚友。
还有……
“赤苇！你制服的第二颗扣子能不能给我呢？”
那是毕业典礼的那天，秋山从她的班级里跑过来，从他身后拍了他的肩膀。
当他转过身，她却露出了震惊又失落的表情，让他想起来曾经那个想要跟秋山表白但却没有的不良少年。
她看着他的衣襟，上面的第二粒扣子消失了。
毕业典礼上，一向会有女生向心仪的男孩子要第二粒扣子的环节，他的妈妈昨晚还特意把的制服扣剪的松了些，说是这样送女孩子的时候方便拿下来。
“啊，这个，”他低下头看了一眼第二颗扣子空荡荡的位置，心里奇怪地有些揪紧的不舒服，一瞬间又消失不见。
“好像不知道什么时候弄丢了，可能是刚才从台上下来的时候刮掉了。”他向秋山解释。
“这样啊……那个台子往幕后走的那扇门确实好容易刮到。”秋山有些愣神，又有些手忙脚乱地补充。
他看着她在原地张望地转了一圈，忽然脸红起来，语无伦次，一边说“赤苇……那个！赤苇，我先走了！”一边跌跌撞撞地离开。
“那个，你要不要其他扣子……”他在她后面想要叫住她，可是她没有听到。
之后，这件事就好像从来都没有发生过。
他最后也没有给她一个答复。
——“你们之间是什么关系？”
“同桌。”
——“你们之间是什么关系啊？”