在书店奶奶走后，秋山沉默地把自己平常吃的抗抑郁的药片加了两粒。
今天她也有任务。今天是师姐和她的小雨的初盆。
盂兰盆节是去世的人从天上归来的日子。而初盆是指人死后的第一个盂兰盆节。她跟赤苇约好了今天一起去给她的朋友们扫墓，这是他们在发了那个消息之后的第一次见面。
在医院山下的车站，她见到了正在等她的赤苇。
见到她向她挥挥手，然后站在她身边跟她一起上山。
虽说是去扫墓，可她没有告诉赤苇要拜访她的哪个朋友，赤苇也没有问，只是默默地接过她的东西。很默契地，他们谁也没有开口提将要谈话的内容。
天上乌云很重，地上青草上的露水打湿了裤脚，赤苇好像认得路一样，走在她前面，伸手拉住她，一起迈过小坑，肩上挂着她的包，里面带着曾经她的小鸟的鸟笼和它呆过的木架子。
擦火柴点燃麻杆，火蛇席卷爬上木架，灰白色的烟尘随风飘荡又坚定地向天空而去，赤苇说，他听家里老人说过，盂兰盆节火盆里烟，是连接死去的人和活着的人的通道。
前几天去医院里的时候，她碰到了以前的同事，他说前辈师姐的弟弟最近脑部活动很活跃，一切都在往好的方向转变，说不定几年之后就能完全好起来了。
她挤出一个微笑，这种像是安慰的话自从师姐离开以后就好像多了起来，可事实并不是因为其他人几句安慰的话就能改变，人死去不能复生，病也不会因为安慰就会变好。
她记得师姐说过，她的老家在北海道石狩的一座小山上，山上一群吹着山风的低矮的日式小房子里面，就有她的家，那边交通不便利，每年的冬天下山的路都被积雪覆盖。
她不知道师姐说的地方是哪里，也从来没有去过，如果师姐在这个世界上唯一的亲人醒不过来，她可能一辈子都没有办法把师姐带回家乡。
下山的时候，她忍不住问赤苇有没有什么想问她的。
她以为他会问她的朋友，或者可能木兔前辈告诉他一些东西，什么都好，只是她心里太难过，想听到赤苇的声音。
可赤苇什么都没问，他只是摸摸她的头，说，“我知道了。”
“？你知道什么了？”秋山问。
赤苇微笑没有回答，反过来又问她，“你有没有什么想要告诉我的？”
秋山却一下子什么都说不出来。
雨就在这个时候突然落下来，被打断的秋山庆幸这场雨降落的时机，赤苇拉着她匆匆避雨，可雨实在太大，不一会儿他们两个就完全被淋湿了，她忽然想起来走的时候往包里塞了一把伞，可是已经来不及了，秋山自暴自弃地停在原地，任雨水浇到她的头上。
赤苇不解地回头看向她，她也看着赤苇，微卷的发梢和下巴上淌着雨，湿润的睫毛下一双漂亮的眼睛，不知道为什么赤苇忽然笑了。
秋山忽然有点生气，明明他们两个都被雨淋得像落汤鸡，赤苇为什么这么好看，他一定是在嘲笑她吧！
赤苇却伸出手轻轻地抚去她脸颊上的雨水，可是雨一直下，可这根本没有什么用，秋山脸上的雨越来越多，眼圈也变得红红的。
她正在气头上，刚赌气想要说分手，却忽然停住。
赤苇轻轻地吻了她，像被小鸟啄了一下手指。
这次是嘴唇，不是脸。
“不会给你机会的。”她听到赤苇在她耳边笑。
*
跟秋山想的不一样。
赤苇在被木兔前辈提醒“你有没有考虑过未来”时，才第一次认真地去想这件事。
他一直觉得喜欢就恋爱，时候到了就结婚，是一件顺理成章的事，就像饿了要吃饭，渴了要喝水。
虽然父母很恩爱，但他并不觉得找到一个自己喜欢的人并与她缔结婚姻是一件多么简单的事，他一直觉得父母是万千步入婚姻殿堂的男女中的幸运儿，而他在遇到秋山之前也没有想过自己会像他们那样幸运。
在地球上几十亿人里，遇到了自己喜欢的人，恰好那个人也喜欢自己，多么令人惊喜，又何其幸运。
不知道是对自己还是对秋山，他总有种莫名其妙的信心，觉得他一定会跟她在一起的。可能中间会有许许多多困难，但是总有解决的办法，然后继续走下去。
即使秋山会担心各种各样的问题，但只要她愿意继续喜欢他，愿意继续与他同行，他们就一定会一直在一起。
在木兔前辈提醒这个问题之前，他从未想过这会变成一个问题。
但是很快，他就想通了。
秋山想要跟他分手，完全不是因为她不再喜欢他了，而是因为秋山这家伙实在太胆小，总是缩在壳子里当缩头乌龟。