就像人死在地球上，眼泪漂浮在海里，闷油瓶好像突然融进了暗处，连气味也不曾留下。我又开始回想十年前的旅途，回想我们对话的细节，那些怪力乱神的猜测被我抛诸脑后，我想过去，想现在，想闷油瓶消失的前一秒，想那一秒意味深长的注视。会不会他在我的生命里留下了什么线索，而我没有发现？
在海底墓时，胖子打头，他走在我身后。我们穿行在幽深静谧的天道，像误入了往生的小径，我想起嘉兴西塘的石皮弄，那窄长的石板路，我曾在那遇到过什么，可下一瞬间我回过头，有什么气味消失了，我看不到闷油瓶，但下一秒他抬眼注视我时，对上他的目光，我以为是自己的错觉。
我什么都想一想，想闷油瓶现在的消失会不会和那一秒一样。也在想嘉兴西塘的石皮弄，抬起头瞧去，天空紧缩成一线，走夜路时月光都无法倾洒。想闷油瓶自出青铜门后的一举一动，我看着门墙上那盏孤灯发呆，突然站了起来，我站在床边看那夜的我们，融光把屋子划分成白天黑夜，而闷油瓶始终在暗处观察着我。
我终于发现了。虽然这个线索让我止不住地颤抖起来，让我知道自己已经不能挪动脚步，从脚底蔓延的寒意刺穿了我全身，迫使我在原地看了太久太久，最后忍不住去想：闷油瓶，到底是什么时候丢失影子的？
第三章
在大学时期的一年夏天，看腻了窗外的石桥，我去了一位大学同学常常提起的家乡——嘉兴西塘。那时没有到千禧年，西塘这边的商业气息还不太浓厚，我背着背包沿着流水走，全身都湿了——不仅流水在淌，雨也狂泼。雨雾中檐下有阿姨摆了芡实糕的摊子，见我狼狈，用方言喊着要我来躲雨，我奔过去凑近摊子，稻米的清香就把我裹住，让我昏沉的头脑清明了许多。
乌篷船从石桥下探出头，水面浮起柔和的褶皱。而后听雨小了，我就沿着墙根散步，一路上雨顺着屋檐砸在我身上，逼得我没了闲情逸致，只好就近找了一家民宿落脚。民宿门口木牌雕了花，整体弄得很雅，一进去小院儿里全是被雨淋折的花花草草，一个彪形大汉正在那搭棚子，我还没出声，老板娘就从掀开珠帘走出来招待我，给我递了一杯姜茶。
我默不作声付好了钱，端着茶跟她上去主宅二楼。她把我安排在楼梯旁边的房间，说有单独的卫生间，又递给我房间钥匙和一双刚拆封的拖鞋。我拖着一身疲惫走进房间前，发现夕阳已经将整个院子染紫了，关上门，房间里飘散着木头被雨浸泡后的沉味，我走入浴室洗去了一身的雨冷，躺下睡到了深夜。
醒来后已是凌晨两点，雨停了，我放轻脚步顺着楼梯走下去，迈到檐下桌旁给自己倒了杯水。四周寂静，暴雨过后只有一些细微的水流声，像乐曲奏在远处。
刚到西塘时我找了家土菜馆，吃完了一大份老鸭馄饨煲，这煲份量很足，即使我睡到现在也没有饿，只坐在长凳中间看着地面发呆。我出神，看潮湿逐渐渗入土地，知道连雨都在给世界片刻的宁静让路，暴雨只留下气味的尾巴。
片刻后，我从爬满绿叶的围墙翻出去，走到湿漉漉的外街。雨后的水流湍急，我走到石板岸边洗净手，顺着往西边走。那个年代，这样的古镇还没有被商业的气息侵染，连个指示牌都看不到，我凭着感觉穿行在一些街巷中，四周只有虫鸣声与我相伴，偶尔深巷里会传来一些低语，我没有停下脚步，某一刻像是有了什么指引，我走入一条窄深的弄堂。
听同学说过，西边有石皮弄，最窄不到一米宽，长度却有六十多米。我借着幽暗的月光往深处行了两步，又莫名其妙开始狂奔，水流的声音远去，我跑到差不多三四十米的窄处，就弯下腰喘气，喘到眼前模糊了，忽然猛地抬起头去盯空无一物的前方，然后站在湿滑的薄石板上开始发呆。
这一路的颠簸好像就是为了站在这里。
在我之前的人生，我从来没有在这里有过什么约定，但鬼使神差地，我知道我此刻必须要来到这个地方，无论什么都不能阻拦我。
很少有人能体会到极致的安静，人是在人群里生长的，需要习惯人声和吵闹。但现下静到可以听见身体里的声音，像夜里翻涌的海在狂乱拍打着岸，是吞噬万物的静寂。这样远离人群太久，水声也隐在后方，我的心里忽然升起一股难言的恐慌，像是被攥住了心脏——那时我并不知道自己是在等待命运之外的命运。
太过年轻，只一会我脸上就没了表情，但这样等着呆着，我还是站下去了，想着总有什么要来的，不管是什么，我被指引到这里了。