“都一样。”
中年女人心不在焉的回答，把空碗放到一旁的木头桌子上，也不着急去洗碗，只是靠桌边站着，默默的看着她。
姜品糖还是没忍住，环顾四周，问眼前的大婶。
“家里只有您和大叔吗，怎么也没看到您的孩子。”
中年女人身体一僵，一只手拧着围裙，神色突然变得紧张不安，侧过身答道。
“在外面念书，过年就回来了。”
“您有几个孩子啊？我之前也认识一个打鱼的大伯，我家饭馆的鱼都是从他那买的，听他说北港渔村这边每家都有四五个孩子呢。”
姜品糖坐在板凳上，脱下外衣，把衣服抱在怀里，一边烤火一边问。
她穿着一件浅粉色的大衣，被雨水淋过后变成了粉红色，虽然没有完全浸湿，但是表面的羊毛积了水，衣服抱在怀里沉甸甸的，还是烤干些的好。
中年女人眉头紧锁，侧站着，并未与她对视，呼吸变得急促，像是想起了什么悲痛的事情，断断续续的说。
“四，四个，我有四个孩子。”
她十八岁就跟自家男人结婚了，一连五年生了三个女儿，又过了五年怀上了小儿子，那年她二十八岁，身下三女一子，一家人靠着捕鱼为生，日子勉强能填饱肚子。
后来赶上政府开发北港海岸，这一片的渔民都沾了光，改建了屋子，买了新船，她家的日子也好起来了，攒了一年的钱买了摩托车，想着能把自家的鱼虾拉到市里去卖，价钱高。
可是谁能想到……小儿子跟着他们夫妇二人去市里卖鱼，遇上了人贩子，丢在了菜市场里，此后再也没找到。
她和丈夫忙着找儿子，一去外地就是三五个月，家里没了吃的也不知道，大女儿饿的受不了，学着村里的大人出海打鱼，刚一出海就遇上了台风，人和船都没了，丧事还是村长给办的。
二女儿长到十七，跟着同村的人去外地打工，在当地认识了个干工地的男人，怕家里反对，偷着结婚，没多久就怀孕了，生孩子的时候难产大出血，死在了手术台上。
小女儿是前年出的事，大学毕业在邻市找了份好工作，却不知怎的突发急症，送去医院的时候已经咽气了，听医生说，是心脏病，一出生就带着的，她哪儿懂这些，只以为小女儿是早产所以身体一直羸弱。
她受不了一连串的打击，拉着自家男人去了医院，非要再生个孩子，这时候她已经五十岁了。
医生的意思是，她不能怀了，女人老了就不能生孩子了，但是她家男人还能生，男人是一直能生孩子的，哪怕到了七八十岁，要咽气的时候。
她算是听明白了，敢情想要个孩子，就得再给自家男人讨个小老婆。
可现在都什么年代了，小老婆哪儿那么好找，何况她家穷的叮当响，是村子里最穷的一户，谁家愿意把闺女送到她家里来生孩子呢？
村头卖猪肉的那家倒是说愿意，可他家的闺女是个傻子啊，傻子生下来的孩子还得是傻子，她不愿意。
“真好。”
耳边的感叹声让陷入回忆的中年女人抽出思绪。
姜品糖烤干大衣，衣服搭在手肘上，从板凳上站起来，脸上带着笑容，身子暖和了，脸颊上也有了血色。
她转身，突然眼前的景象变得模糊，桌椅板凳还有墙上的照片都开始晃动，她赶紧伸手扶住大婶的胳膊，急急的问道。
“好像，好像是地震？”
她望着神态自若的中年女人，女人盯着她的脸，面无表情，一声不吭。
什么地震，分明是她给她喝的姜汤里掺了东西。
这种药粉，早些年村里挨家挨户都有，外人只知道渔村的人结婚早，却不曾听说他们是怎么对付不愿意嫁人的新娘子的，一包药粉喂下去，保准一个个未经人事的小姑娘想男人想的要命。
这时候要是把两人关到一个屋子里，还愁新娘子不愿意嫁人？说不准第二天娃都揣上了。
“不是地震，我扶你去睡下吧。”
中年女人带着姜品糖往南屋走过去，她目光麻木，透过玻璃看到屋子里的男人起身穿衣服了，他听到外头的动静了，知道她把事情办妥了，后面的事该轮到他来了。
从北屋到南屋，要穿过院子，外头还在下雨，冰冰凉凉的雨水落在姜品糖的脸上，顺着长长的睫毛渗入她的眼睛里，她感觉到不舒服，用力的眨眼睛，恢复了些理智。
“我不去休息，放开我，我要走。”
她感觉浑身变得很热，滴落在脸颊上的雨滴好似瞬间就能蒸发，眼前的视线越来越模糊，连最起码的方向也分不清了。