做神，她喜欢无拘无束，更不用说做人了。
这座四四方方的园林，像鸟笼令她窒息。
思忖至此，她骤然想起了什么。
“莲。”
她主动走向白发青年，温和地呼唤他的名字。他似是愣了愣，接着他的腰身被她环抱。
“你说的事我答应了。”她顿了顿，一只手掌将她的腰肢揽住，“我有一位信奉的神明，名天之国立神，如果我成婚的话，也想将此事告知他。你可以将他的画像弄来嘛？”她补充道。
五条莲低声笑道：“当然。还想要什么都可以哦。”
“好。”夜椿笑了笑，“还想要一只小狗。”
她说完，又拽了拽男人的衣物，“我困了。”
“睡吧，我会陪你哦。”五条莲顺势将她抱起，她闻着他身上的甜香眼皮渐渐合上。
耳畔飘来兴奋的“汪汪叫”，她醒来望见一只焦黄色的小柴犬趴在地上，它的头顶是一只漂亮的手在揉搓。
“醒啦？”五条莲弯唇笑道。
他效率很高，从她入睡到醒来不过一刻钟，画像和狗都送来了主院。
画搁置在桌上，夜椿望了眼它，坐起身下床，伸手揉了揉柴犬的脸盘子，“叫它什么好呢？”
五条莲支起下巴，眨眨眼道：“大黄？”
夜椿死鱼眼盯他，“好土。”
“唔，说笑的而已。”五条莲笑起来，长臂一伸，将夜椿和柴犬揽进怀中，“就叫永远吧，椿和永远要永远在我身边哦。”
夜椿垂下长睫，瞳孔颤动，轻轻点头。
“你没别的事要做了吗？”她随口问道。
“本来是有的，不过我说了会陪着你的嘛。”五条莲笑吟吟道，“椿想出去走走嘛？”
夜椿歪头想了想，“能去街上溜永远吗？”
她话音刚落，手被人牵了起来，五条莲垂眸笑望她，“走吧？”
上街前，五条莲吩咐侍女拿来了一件浅蓝色女士和服。
夜椿不习惯穿浅色的衣服，说出拒绝的话后，他像只大猫一样抱住她，毛茸茸的发丝蹭着她的脸颊。
“椿偶尔也穿些浅色的嘛，黑黑的太沉闷了。”五条莲道。
她抬手拍了拍他的脊背，轻声说了句“好。”
五条莲不知为何，心中划过奇怪的滋味。她就在他怀里，能看到她的双眼中都是他，也能闻到她身上的青柠香。
他却说不出为什么奇怪。
就像是，一个将死之人的回光返照。
他的心隐隐作痛起来，面上笑着，为等她换完衣服，他牵起永远出了和室。
月光洒落院中的白山茶花瓣，霜凌覆盖空气。他背靠和室门半蹲，永远趴在他脚边，慢慢地打起舒服的呼噜。
五条莲伸手轻轻抚摸它柔软的毛发，喃喃自语：“你是讨厌我了吗？”
它将眼睛睁开，湿漉漉的眼睛凝望他。
“我该拿你怎么办呢？”
它伸出湿热的舌头，仰头舔了舔他的手背，他的手一滞，若无其事地继续揉抚它。
“我说喜欢你，从来不是说笑。”
“你信我了吗？”
“还是说，你并不喜欢我呢，也就不在意这个答案的真伪。”
“稍微也喜欢喜欢我嘛。”
“……”
永远睡着了，小胡须一抖一抖，鼾声越来越大。
椿怎么还没出来？
五条莲翘起的唇角倏然压下，转身将手放在和室门上，叩响它。
“椿？”
无人回应。
他垂下眼睫，笑着说道：“椿，三声内不理我的话我就进去了哦。”
三。
二。
一。
零。
他拉开和室门的手无意识地有些抖，望见少女站在阴影中，她雪白的小半边肩颈时，他睁圆了眼，和她平淡的视线对视上。
“我……”
少女望他，一个字也没说，动作平稳地拢好衣服。她走到他身前，主动牵起他的手。
他像被什么东西砸晕了头，和她手牵手走到街上，听到嘈杂的人声堪堪回神。
永远很乖，她没用绳子束缚它。
它也就这么跟在他们的脚边，引起路人循环往复的注视。
少女忽然扯了扯他的手，他侧眸望去，一张火男脸突袭到面前，那人歪歪脑袋，他无奈地笑了下，伸手向面具摊也拿了张火男面具，学着她歪脑袋。
她拉着他继续往前，他顺手往身后的面具摊丢了一吊钱。
和她一起在人流中窜行，他解除了无下限，任由人的体温和气息弥漫他周边。
蓦然，她停下了，回首摘下脸上的面具，轻柔地笑望他。
寂寥的夜幕倏地划过一道流星，震撼的流星雨随之降临。
此时，街上的嘈杂声一瞬静默，人们仰望星空。
唯有五条莲望着眼前不存在的幻象，白布缚着的双眸滑下一滴泪。