“我倒是没看出来你物欲这么强。”唐述轻声笑了。
“无论是谁都会有欲望吧。”时忆白了唐述一眼，唐述干笑了两声，把手里的咖啡喝完，二人陷入了沉默，谁也没出声打破这一片宁静。
“你是这个世上最了解他的人了。”唐述低声说。
“我也希望我是。”时忆有些丧气，她从来没感觉到什么来自父亲的爱，即使记忆早就模糊，时忆也能很确定地说自己小时候也是和现在同样的境地，除了在生理上不会让时忆受苦之外，时忆几乎没什么机会能和父亲进行一次亲子互动。
“我必须承认，我曾经怀疑过你们并不是真正的亲人。”唐述面带歉意，这是非常失礼的话。
“不仅是你，我自己也曾这么怀疑过，但是从我的脸来看怎么都很难和我父亲脱离干系。”时忆感觉自己的腿有些发麻，她不得不站起来调整下站姿，让血液重新流动。
“虽然你可能没有发觉，但其实你们的性格非常相似，我想这也是你们能够吸引他人目光的原因之一。”
“我就当你这个是夸奖了。”时忆说。
时忆这才发觉不知道从什么时候开始，唐述变得苍老了许多，在过去这个意气风发的男人好像终究敌不过时间，他没有了过去的游刃自如，也没有了过去的悠然自得。
如今唐述坐在这片荒地里的模样，竟然和普通的老人没有区别，而就是这样的人保护了自己整整五年，那得是怎样的意志，又得有怎样的魄力，想到这里，时忆觉得自己欠了唐述很大一个人情。
“这五年谢谢你。”时忆情感真挚地说道，她的真情表白来得突然，打得唐述一个措手不及，唐述没忍住瞪大了眼睛看向时忆，好像要确认自己是不是在做梦。
看他这个反应，时忆自己先觉得不好意思起来了，她背过身去，不让唐述看到自己的表情，二人之间的氛围瞬间变得极为奇怪。
唐述噗嗤地笑了，他撑着脸，看向时忆的后脑勺，好像能从她的后脑勺看到时忆的脸。
“只要你还是学院员工，作为负责人就得为你的人身安全负责。”
“我不是早就被辞退了嘛？”时忆惊讶地回过头去看唐述，对上了唐述那充满理性光辉的眼睛，那是一个老人才能拥有的眼睛，时光的积累与磨练，使得这双眼睛具有非比寻常的魔力。
“我可没签字，而你也没签字，就算你缺勤五年，我也是你的老板。”
“这可真是不幸。”时忆没忍住笑了出来，看到这一幕，唐述站起来摸了摸时忆，摸得时忆头顶的头发都乱成了一团，那宽大的手掌让时忆感觉到了温暖。
“就算还剩下三次机会，也去试试吧，就算在这里一直犹豫下去也不会有任何结果，没有迈出的脚步会成为你最大的遗憾，而人类总是忍不住去美化自己没有选择的道路，就算以后你会后悔，也不过是后悔自己输错了密码，而不是自己没能孤注一掷去争取。”
唐述推了时忆一把，时忆再次站在门禁系统前。
如果眼前这扇门代表着父亲封闭的内心，那是不是说明只要时忆能够解开的话，父女之间的隔阂从未存在过？
怀抱着十分忐忑，时忆再次伸出了双手。
“一名普通父亲会拿什么当密码，是一个必须要铭记的日子，一个具有特殊意义的数字，又是为了纪念什么，或者是为了提醒自己曾经与世界处处关联......当一切回归到作者本人的身上时，好像他身上所附加的外部光环都逐渐剥离了。”唐述的声音越飘越远。
时忆输入了父亲的诞生日期，那是他存在于世上的奇妙时刻。在几秒的等待后，红灯再次亮起。
时忆感觉自己的心跳得越来越快了。
时忆输入了父亲来到卡勒姆学院的日期，那是他曾获得认可，开启人生新篇章的高光时刻。在几秒的等待后，红灯再次亮起。
时忆觉得自己的手指正在颤抖。
已经是最后一次机会了，如果这次还是错的话，那么时忆将没有办法进入这个封闭起来的空间，这也意味着她很有可能从此被父亲所拒绝。
这是最后一次机会了，时忆深吸一口气。
虽然不过是自己的一厢情愿，但此刻时忆的脑海里已经浮现出了一组数字，一个在时忆的推算里，这是一组可能性只有0.01%的数字，不过时忆却生出了一种想要赌一把的冲动。
唐述看着时忆，露出了意味不明的笑容。
在最后那一刻，情感打败了理性，时忆输入了时忆出生在世上的日期，那是父亲第一次成为父亲的日子。
数秒后，门禁系统没有任何提醒，随着内部机械件的运作，发出了滋滋的声音，随后一声巨响，坚硬的大门慢慢打开了一道缝。