内核强大，情绪稳定得像是一组永不出错的机械程序，私生活就是晨跑买菜泡基地训练，连被拍到时的衣服款式都差不多。
就好像无论是亮如白昼的媒体闪光灯，还是轰鸣的肾上腺素，对他来说都是生活的寻常，不会引发超出平均线的波动。
谁能想到，这样的赛车机器，骨子里会是这么……热情？
温晚凝下车前整理袜边时，她甚至还看见了脚踝骨附近的几圈齿痕。
阮佳脑子里不受控制地渲染出一些画面，觉得还是太亵渎神明了，赶紧甩了甩头。
直播活动开始前，主创们简单上台打了声招呼，推着节目组特制的怀旧小推车，给台下的现场观众发了一圈东北的零食点心。
带了小叉子的迷你黄桃罐头，和后台刚加热好的粘豆包，人手一份。
温晚凝担心接过去的时候碰掉了，一直都是走到离观众最近的地方用双手递，速度比起其他几位嘉宾都要慢一些。
她分到的侧列女生居多，一靠近就会掀起一片高低错落的“姐姐”呼喊声，偶尔还夹杂着几句乱入的“妈妈”。
场面之热烈，引得回到台上的魏应淮都忍不住打趣“温老师你到底有多少流落民间的好妹妹”。
主持人留足了台下互动的时间。
温晚凝也不急着回去，争议期间被爱意包围的感觉很让人感激，无论是让她摸摸头还是一些简单的问题，不是很过分的需求都尽量满足。
转身准备回去时，意外在隔壁列发现了一群特地为她来的粉丝，一直在后排摇晃着有她Q版头像的牌子。
鲜明的荧光橙色大字“晚凝姐姐看这边”，箭头指向一个看不出用意的选择题：
【A.喜欢猫猫 B.喜欢小狗】
温晚凝脚步一顿，稍微思考了两秒，朝那边比了个2的手势。
对面明显是没想到她真的会回应，骚动了好一阵，才手忙脚乱地把牌子切换到第二张：【有多喜欢？】
【A.有点喜欢 B.非常喜欢】
问题板的周围装饰着一圈有着青色项圈的纯黑色德牧，指向性再明显不过。
尖叫声中，温晚凝被cp粉的花式操作搞到无话可说，长发遮挡下的耳朵都红了红，做了个求饶的手势，推着小车回去了。
八点钟一到，临旅最后一集的直播准时开始。
接近两个小时，几位嘉宾都坐在布景电影院的第一排陪看，特写摄像机各就各位，不放过每个人的微表情。
有真实观众在场，直播的主镜头一直很热闹，笑声和呼喊声迭起。
特别是到了最后，节目组为凌野设计了生日惊喜，在漫天的梦幻极光下推出蛋糕为他庆生的片段。
即便在场大多都看过了那场直播，还是被八音盒的温情BGM煽得遭不住，不约而同地一起唱起生日歌。
导播随机切到的几个台下的镜头，有许多穿着凌野队服的女生已经泣不成声，泪流满面。
节目直播结束，最后一次的片尾曲响起，远镜头从白雪覆盖的小院子拉高，直到无垠的星河和光幕，屏幕上闪过所有主创人员的手写寄语。
灯光缓缓亮起，现场一片喝彩和掌声。
主持人很快拿起话筒，邀请几位主创来到台上的高脚凳落座，回答刚刚从直播评论区中收集来的几个问题。
都是照例走着流程，但现场气氛极好，从头到尾就没冷过场，甚至有了种毕业典礼般的留恋不舍感。
导演组早有安排，观众们挥之不去的失落，很快就被突然接通到大屏幕的摩洛哥现场连线打断了。
竖屏的高清镜头，刚亮起时还是何塞乱蓬蓬的棕色小卷毛，很快切到后置摄像头随手放到一边。
何塞搭着凌野的肩，一左一右站在梅奔的休息室内，和众人打招呼。
两人明显是刚结束比赛不久，饶是凌野这种不爱出汗的体质都像浸透了水，赛车服的领口还好好系着，从侧脸到喉结一片湿漉，狭长的眼尾微微泛着红。
直播间已经被骤雨般的大片青绿色弹幕攻陷。
【啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊】
【呜呜呜呜凌野呜呜呜老公比赛辛苦了我好想你】
【？？？刚刚正赛77套圈巡航太久看得睡着了，怎么一睁眼给我干到橙直播间来了……】
【恭喜77摩洛哥城市赛道卫冕，排位赛冲刺赛正赛最快圈速全包揽，下一站五连冠走起！！！】
【凌野，男人中的男人，雄性中的雄性！老公的主宰老公的神老公的旗帜！男力泥石流！完全暴力的宇宙统治Alpha！人类方程式赛车史上永垂不朽的巅！峰！】
【好敬业好敬业好敬业，我愿尊称为时间管理大师，从领奖台到休息室开直播有三分钟吗，77和23你俩开赛车回来的？】