就像过去他明明很努力想给她更好的生活，想担起作为哥哥的责任，想带好她，到头来她却离他越来越远。
究竟是他哪里还不够好，才让她选择过谈祝霄，选择过前前任，选择过前前前任，却偏偏对他，就连一点点要选择的意思都没有。
真糟糕。
他偏开脸，闷声问：“你骗我那么多次，多骗一次，又会怎么样？”
程拾醒没有回答，静静望着他，悄悄扯了下唇角，很小的弧度。
对她来说其实不会怎么样，只是凡事都有代价，她在给他理清的时间和选择的机会。
蒋冬至脊背微微弯着，仍坐在那里，没看她，脸朝着阳台那侧，也不吭声了。从她这个角度望过去，只能看到他乌黑蓬松的发丝，还有塌陷的双肩。
寂静之中，她在原地停了好一会儿，最终还是没管他，抬起脚，重新回到房内，将收拾完的行李继续往外搬。
第一个大包……
第二个大包……
她脚步匆匆，往回去搬第二个行李箱，拖鞋踩地发出嗒嗒声，手指敲着手机屏幕准备下单货拉拉。
选好车型、起始地与目的地，只差最后一步——按下“确认下单”。
下一瞬，拖拉行李箱的声音在耳畔响起，有人与她擦肩而过。
程拾醒下意识抬起头，看见蒋冬至手里握着她的行李箱拉杆，从她房间出来，一路默不作声地拉去了门口，背影固执得像生了锈、难以拧开的螺丝。
见她握着手机，怔在原地，他换鞋的动作顿了顿，手里还捏着她的行李箱拉杆，像是正捏着一个借口，力道那样大。
“我休息够了，现在清醒了。”他比她想象中更固执，“能开车了，不算疲劳驾驶了。”
-
一路上两个人都保持着安静，只剩下导航温柔的嗓音提醒着路线。
气氛总体来说还算和平。
到了地方，蒋冬至停好车，啪嗒一下打开后备箱。
又是一年春天，他外头里头是件灰色连帽卫衣，外套件薄外套，为了图方便，袖口向上卷起，露出半截小臂，将后备箱里的行李箱拎到地上，又把大包叠放在行李箱上面，最后抱起真空袋，另一只手将后备箱用力往下一扣，合上。
“带路。”他道。
程拾醒应了声，从他怀中象征性接过个真空袋抱着，剩下的全丢给他，在前面领着路。
进了单元楼，她听见蒋冬至在身后道：“三十一。”
楼号。
她的眉峰微不可见地一动。
电梯上行，到十二楼后停下。她从随身背着的小包里掏出钥匙，插入，转动，听见身后蒋冬至又道：“一二零二。”
“为什么突然报这个？”她随口问。
“提醒你一声。”他说，“我记住了的意思。”
“你记住这件事会给我造成什么威胁吗？”
“如果在我要多联系联系你的时候，消息石沉大海了，我会来这儿敲门的。”
程拾醒无所谓地耸肩：“你来，我在不在家就说不准了。说不定我凌晨一两点回来，你要是能等到我，那就等。”
“如果你要那么晚回家，更应该联系我。”
“你不是说我们没有血缘关系吗？”
“……嗯。”
“也不在一个户口本上。”
“我知道。”
“我现在工作蒸蒸日上，生活费来源靠自己没有问题，也有自己租的房子。”
“我也知道。”
“那你是以什么身份管我呢蒋冬至？”她笑了，舌尖绕着他的名字，“前邻居还是前室友呢？”
开车的那一段时间足够他调整自己，眼下所有情绪都被藏匿，他也能够应答自如：“这个时候不当我是哥哥了？”
她立马反问回去：“这个时候又是我哥哥了？”
“不是。”他语速极快，“你应该把我当年纪相仿的成年异性。”
“相仿吗？你之前不是喊我给你养老吗？”
“五岁而已，能养什么？”
他也知道是五岁啊。
她的嗓音听上去很是惋惜：“那真是太可惜了。”
“……”
一如既往的牙尖嘴利。
他无奈地看着她，叹口气：“不然先关上门再吵呢？”
程拾醒依言将门合上，弯腰从玄关处的鞋柜里拎出双拖鞋扔地上，随后自己换了鞋。
蒋冬至在一边瞧着，问：“有我的拖鞋吗？”
“我找找。”她蹲下身，再次打开鞋柜，当着他的面一双双拎出来寻给他看，“这双是范茹画的，这双是李自鑫的，这双是杨丽的，这双是潘若麒的……”