“你东西多吗？”屏幕里，她又问，“要不要我过来帮你？”
“不用，我待会儿会叫货拉拉。”
范茹画想了想：“也行，那你继续收拾吧，我不打扰你了。”
程拾醒应声，道：“时间也还早，我可以慢慢理。”
“昨天听你语气那么着急，今天就时间还早了？”范茹画开玩笑。
“是啊。”她耸肩，昨天合眼前捋了思路，所以这一觉睡得算是神清气爽，现在精神头和心情都挺好，“仔细思索了下，发现本就不该有什么值得着急的事。”
“心态真好。”范茹画轻轻夸了她一句，“行了，不聊了，拜拜。”
“拜拜。”
她的手指刚按下挂断键，耳边忽而传来细微的响动，先是啪嗒一声，紧接着是钥匙转动门锁的声音，穿过客厅、房门，最后被她的耳朵捕捉。
通话结束后，手机页面重新回归白绿色的聊天界面，程拾醒的目光仍落在屏幕上，却莫名失了焦，唇角上扬的弧度也慢慢敛去。
最后，是吱呀一声。
令她无比熟悉的、防盗门打开的声音。
她终于转过身，视线沿着声音的轨迹，斜穿过房门、客厅，最后落在拎着行李箱风尘仆仆踏进门的蒋冬至身上。
“好久不见。”他歪了下头，冲她微笑。
程拾醒顿了仅一秒，也扬起个笑。
或许也不算特别意外。
在他们目光相接的这一秒，视频中的你来我往延伸进现实，融进彼此共处的空间里。她说：“好久不见，哥哥。”
她目送着他换了鞋，走进来，神情自然地扫过她床上堆叠的物品，问：“提前搬家了？”
“是啊，反正今天也正好空着。”
“那我回来的时间得倒是正好，还能帮上点忙。”他抱胸倚在门框上，语气轻松，“晚上打算邀请我去家里开乔迁宴吗？”
提起乔迁宴，她在心底冷笑一声，道：“我不打算开。”
“这不是你的搬家习惯吗？”
“我想你应该也没空。”她面不改色地刺了他一句。
“有空，我今天挺闲的。”蒋冬至说，“闲到正好可以送你过去，再帮你做顿乔迁餐。”
人就是可以厚颜无耻到这种程度。
她静静地凝望着他的眼睛。
同住一屋檐下多年，她突然觉得自己还是不够了解他。
程拾醒撇开眼，又叠了件衣服：“以后你退休了，可以去做家政。”
“可惜免费的家政，某人并不想要。”蒋冬至调侃。
她没看他，眼皮子垂着，手上动作未停：“我不喜欢免费的东西，容易失控。”
失控……
他在唇中无声咀嚼过这两个字，莞尔。
“这个世界上容易失控的东西多了去了。”他意有所指，偏生风轻云淡，嗓音就像划过她耳膜的一朵羽毛，“比如喜欢。”
“谁说不能控制？”这下换程拾醒似笑非笑。
他站直了些身子，似乎起了好奇心，作洗耳恭听状：“哦？”
程拾醒转过身，面朝着他，窗外明媚的阳光透过玻璃爬进她眼底，将浅棕色的瞳孔照得似琉璃般漂亮，而那双漂亮的眼睛里此刻正写满了富有兴趣的抵抗。
从影院开始到现在，这份只觉荒唐的抗拒被剥茧抽丝，最后在她眼里演变成近乎单纯的、棋逢对手的输赢关系。
可她自己并未察觉。
“只要忍住三个月不联系也不去想，再浓厚的喜欢也会归于平淡，时间是淡忘一切的良剂。”
“你对任何人都这样？”蒋冬至盯着她。
“我只是希望个别人能做到。”
他点了点头。
这是在叫他放手了。
不管怎么听都是令他难过的回答。
她就该出一本书，名字叫作《令他伤心的一百种方式》。
“我平时会多联系联系你的。”蒋冬至飞快地吐出这样一句话，脸上看不出什么情绪波动，只是唇角的弧度降下，收了手臂旋身往外走，“收拾完了叫我，我送你过去。”
这下换程拾醒蒙了。
就像看球赛正看到最激动人心之处，电视机突然黑屏了，心脏骤然空出一块，卡在那里，上不得下不能。
-
有蒋冬至的车，倒也是省下了一笔叫货拉拉的钱。
……不行，她一定得买辆自己的车。
程拾醒收拾完东西，两个大行李箱，两个大包，还有一个超大号真空袋实在塞不进去了，只得这么硬邦邦地抱在怀里提出去。
推着行李箱从房间到玄关处，那么一通整理，身上难免出了点汗，程拾醒直起腰，刚要从旁抽张餐巾纸，目光却蓦地扫见沙发上的蒋冬至。