程拾醒在原地停了几秒，才迈腿过来，在他身侧坐下，看着大屏幕，准确地报出了电影的名字：“《怦然心动》。”
他应了声。
“怎么想起看这个来了？”程拾醒问。
这部片子在她初中时看过一遍，也是同蒋冬至一起。只不过还未看完，两个人就吵了起来。具体什么原因记不清了，她过去和他吵架本来也不需要什么原因，有的时候一个眼神碰上，嘴巴自然而然就开始争论了。
从坐着吵，到后来程拾醒自觉身高矮气势不够，站起来同他叫骂，再到后来两个人同时站在沙发上拿着抱枕互相砸。
当时正在气头上，到后来程拾醒才知道，蒋冬至的“砸”向来都是表面功夫，怕她真出了好歹。只有她用尽了全力，跟不要命了似的往他身上挥枕头，还叫嚣着他那么大个块头还打不过她个小姑娘，气得蒋冬至浑身红温。实际上但凡他真动点真格，她就会被立即掀飞，颜面扫地。
就像后来她才知道，原来电影的结局是布莱斯和朱莉在一起了，否则当时她也不会被愤怒冲昏了头，指着电视机里的布莱斯冲蒋冬至吼：“我讨厌你，你对我比布莱斯对朱莉还要过分！”
吼完话，她胸膛剧烈起伏，凶狠地瞪着他。
电影里还在播着朱莉的那棵无花果树。
只有蒋冬至愣住了。
半晌，他动了动干涩的唇，说：“这怎么能比呢？”
而眼下，儿时鸡飞狗跳皆已云散，当年青涩的少年脸庞轮廓逐渐分明，蒋冬至就这么懒散地坐在她旁边，细长的手指搭在怀里的抱枕上，指节自然微曲着，薄皮之下青筋若隐若现。
范茹画先前不止一次同她夸赞过说她哥的手好看，程拾醒也曾不止一次地嗤笑过。她并非手控，也理解不了范茹画那些小癖好。
但在这一刻，她忽然很没由来地觉得，范茹画说得有些道理。
察觉到她在他身上停留的目光，蒋冬至回过头来，以为是他久未回应，程拾醒等得有些不耐了，便淡淡答道：“没什么特别的原因，只是突然想看了。”
她没再说话了，慢慢转回了头，脊背陷进沙发中，静静地看着电影里布莱斯对茱莉态度的转变，余光里是他搭着抱枕的修长手指，模糊不清的，仅靠投影作为光源，朦胧地描绘他的轮廓，仅靠身侧沙发处的凹陷，感受他的存在。
他们确实已经很久很久，没有像这样坐在一起看同一部电影了。
布莱斯爱上了朱莉，在朱莉已对他感到伤心之际。这一次，懦弱的他推开了侮辱朱莉的伽利特，敲着她的家门乞求原谅，在她窗外种下了一颗无花果树苗。
朱莉还是打开了房门，走向他。
电影谢幕，在片尾曲里滚动着演员信息。
两个人依旧静坐在那里，在舒缓的背景音乐中沉寂。
半晌，程拾醒开了口：“暑假有个人来这里找过我。”
“范茹画？”
程拾醒：“不是。”
蒋冬至慢慢吞吞啊了声，尾音拖长了，显得模糊不清：“那个男生啊。”
她侧过头去看他，问：“怎么没告诉我？”
他也看向她，睫毛低垂着，在漆黑中与她对视。
“今晚你见到他了？”
她嗯了下。
蒋冬至低头，揉捏着怀中抱枕一角，若有似无笑了下。
“本来以为你不会想知道，打发了就行。”
“在不在意是一回事，知不知道是另一回事。”程拾醒道。
“你是前者还是后者？”
她不答反问：“你说呢，哥哥？”
蒋冬至松开了揉捏抱枕的手。
“知道了。”他颔首，交叠的腿放下，起了身，拎起一旁装着电灯泡的塑料袋，又从柜子里捞出个手电丢给她，叫她举着。
换电灯泡不是很难，他动作利落，没一会儿便好了。
“去按下开关试试。”他站在椅子上，示意她。
程拾醒踩着拖鞋走至开关处，抬起手指，搭在上头，即将按下的那一刻，忽而听见蒋冬至喊她的名字。
“程拾醒？”
“嗯？”她回头。
暗色中，她对上一双神色莫辨的眼睛，直直同她对视。
“这里是我们的家，别让不相干的人找过来。”眼睛的主人这么说。
程拾醒顿了下，先行一步挪开视线，“啪”一声摁下开关，灯光大亮。
“知道了。”她淡声说。
-
周日是校园歌手的初赛，范茹画去年没进复赛，不死心，发誓说今年一定得拿到名次，还央着程拾醒帮她化舞台妆。
“不管这次能不能成功，我要一个惊艳全场的妆容。”范茹画握着她的手上下摇晃，眼神真挚，“好闺闺，靠你了。”