他顿了一秒，嗓音低低传过来，没什么起伏：“你知道现在几点了吗？”
程拾醒今天心情不错，此刻便也乐于哄人，一耸肩，不太有所谓的样子，踩着柔软的拖鞋走过来，随便在花束中抽了一支玫瑰出来递给他，语气随意：“哥哥，别生气。”
蒋冬至眸光动了动，视线从她指尖握着的那支玫瑰开始，顺着手臂往上爬，落在她怀里那一大捧上。
不是谈祝霄送的。
……也不知道又是她哪个男朋友送的。
那个摄影师？还是她又认识了什么他不知道的异性？
蒋冬至再次想起了两个多小时前，谈祝霄扶着灯杆，脸上挂了彩，喘息着恨声嘲讽他：“哪怕我和她分手了，你还是没有机会，不然你怎么会跑出来找她？蒋冬至，收收心思吧，她哪怕谈下个，下下个，下下下个，也不会是你。我和她之间至少还有过去，而你只能当她的哥哥，当到死！”
蒋冬至的视线又回到了她指尖那一朵上，“你这是在做什么？”
她还在似笑非笑、若无其事地同他开玩笑：“怕情人节没人送你玫瑰。”
“那你就干脆送我捧大的。”
他的嗓音很沉，有股奇怪的认真与固执。
一点都不像是要同她继续玩笑的意思。
程拾醒静了一秒，语气淡下来：“那就逾越了。”
她的手指往回缩了缩，大有要把那一朵也收回去的意思。
蒋冬至突然伸手拉住她，不让她收回去，慢吞吞仰起脸，仰视着她。
程拾醒视线忽而一凝。
灯光落在他脸上，脸侧的伤痕一览无余，颧骨处一抹擦红，鲜艳到刺眼，唇角还有一块淤青。
他扫了眼她的脸，目光很快低了下去，落在她腕上的手指一根一根松开，最后轻轻抽出了那朵玫瑰花，握在掌心，头也垂下去，没有说话。
“谁弄的？”她嗓音变冷了。
他还是没吭声。
脊背与脖颈微弯着，低着头颅，碎发挡住上半张脸。
程拾醒盯着他的伤，于心不忍，嗓音稍微缓和了点，又重复问了一遍：“你告诉我，谁干的？”
“谈祝霄。”他突然说。
她愣住。
蒋冬至抬睫，重新望向她，喉头轻滚。
“我说了……会影响你们之间的感情吗？”
谈祝霄为什么打他，程拾醒不用问都能猜出个大概，无非是和上次分手闹的那一出戏一样。
胡搅蛮缠。
程拾醒不答反问：“你揍回去了吗？”
蒋冬至道：“他受伤的话，你会不开心的吧？”
那就是没揍回去。
真有他的，这个时候倒是考虑她开不开心了。
程拾醒差点被气笑，最后冷冷道：“不会，我们已经分手了。”
“那你今天……”
“跟范茹画在外面。”她毫不客气，“蒋冬至你是不是脑子有病？我要是和他在约会，我会不知道你俩打架了？怎么着？他趁我不在跟你打了一架完了继续跟我约会？你自己想想这可能吗？”
他被骂难得不反驳，舔了下唇瓣，若有所思：“这样啊……”
“伤口消过毒了吗？”
“没。”他如实。
“你等着，我去拿药箱。”
程拾醒将花放下，匆匆快步从柜子里拎出药箱，拧开碘伏，用棉签沾了沾。
蒋冬至这个姿势，她不太好下手，举着棉签在他脸上比划两下，还是说：“你脸再抬起来点。”
他坐在沙发边缘，听话地往上仰了仰脸，睫毛仍然垂着，瞧着地面。
程拾醒弯着腰低下头，将垂落的头发拢到耳后，手中棉签触碰到他颧骨处的伤口，轻轻地，轻轻地，将碘伏涂抹开。饶是如此小心翼翼，蒋冬至还是“嘶”了声，下意识往边上偏了偏脸。
“别动。”她有点不耐，干脆抬手捏住他的下巴作固定，重新将棉签靠近。
她手上做了长款美甲，亮晶晶的车厘子红，此刻正冰冰凉凉地抵在他的唇角，连同她指腹灼热的触感，一起透过皮肤传递给他。
消毒结束，程拾醒从药箱里翻出盒创口贴，撕开片。
他感受到，隔着薄薄一层无纺布，有根手指正细致地按着创口贴的边缘，让其与皮肤相贴，指腹是柔软的，细腻的，像芝士奶豆腐，夏季常吃的餐后小甜品。不听话的发丝从耳后偏离，落在他脸颊，也是柔软的，痒痒的，还有她靠近时喷洒的呼吸、腕上若有似无的香水味、落在他伤口处专注的眼神……
一切的一切都在告诉他，此刻她离他是如此之近。
“好了。”