如果他足够有勇气，或许会脚步匆匆拦到她面前, 忐忑不安地说出那句“你好, 可以认识一下吗”。如果他足够有勇气, 或许会在酒吧那晚，学着她跳下舞台, 在灯光昏暗摇曳中, 紧张地告诉她“你好，我记得你”。如果他足够有勇气，会在贴手机膜的那天就告诉她“我喜欢你很久了”。
如果他足够有勇气的话……勇气换来的居然是冲动与结束。
【喜欢就谈，腻了就分, 分手了就当从来没有认识过，如果对方分手后还来找我，真的挺没意思的……】
谈祝霄再一次抓住她, 唇瓣蠕动两下，最后说：“外面下了大雪，我、我送你出去。”
他记得她总不爱带伞。
“不用了。”她道，“我本就有伞。”
他茫然松开手，终于确定了，她是真的不喜欢他了。
-
这场初雪下得很大。
夜空一片漆黑，像被覆上一层墨色帷幕，此刻天上的神仙把云撕碎了洒下来，于是大雪在纷飞，灯光被消融。
程拾醒撑着伞踏出教学楼，一眼就望见了停在门口打着光束的奔驰。
驾驶座的窗户被人摇下来，车内晦暗光线中，蒋冬至的轮廓模糊，只隐约瞧见他朝副驾扬了下下巴：“上车。”
她快走几步，收了伞坐进车内。
在关窗的前一秒，蒋冬至不经意地扫过教学楼门口。
空无一人。
空调已经启动一会儿了，比外头暖和太多，程拾醒将几乎快被冻僵的手指放在出风口搓了搓，总算有了知觉。
“聊完了？”蒋冬至问。
“嗯。”
“不和你男朋友一起看初雪吗？”
“不打算。”
他平平静静地说哦，驾着车缓缓驶出了校门，雨刮器持续运作，远处红绿灯闪烁。
隔了会儿，蒋冬至忽而哼笑了声。
红灯停，他踩下刹车，手肘撑在窗畔，指尖搭在唇上，再次笑了一声，闷闷的，抑制不住似的。
程拾醒忍不住偏头瞥他一眼，“有什么事吗？”
“没什么。”他将手从窗边拿下，“只是突然觉得，真可惜。”
“可惜什么？”
“因为细细回想了下，好像几乎每年初雪，我们都在家。”蒋冬至道，“你谈那么多场恋爱，怎么也不陪人家出去看场初雪？”
她对他能说出这句话摸不着头脑：“你忘了吗？我怕冷。”
他嗯：“我也怕冷，待在家也挺好，透过窗也能看见下雪。”
“你怕冷？”这大抵是个冷笑话，程拾醒闻言就差冷笑出声了。
“嗯，今年开始，突然怕了。”
“……”
她不想同他吱声了。
最近蒋冬至变成了马丁。马丁每天早上起来总会不一样，他对她的态度没隔两天就变个样，而今天爱说点胡话，比起工作后更为严肃沉稳的他，更像大学那会儿的他。
穿了个嫩黄色，是不是还真以为自己变嫩了？
她抱胸坐在那，瞧着前面，不置一词。
“醒醒。”他突然叫她，却没看向她，手稳稳搭在方向盘上，唇瓣微勾，“不要觉得奇怪，毕竟人总是会变的。”
程拾醒稍一滞。
雪还在下，飘落在挡风玻璃上，化成水，又被雨刮器卷走。她的目光虚虚落在前面，不知为何，在这一秒，突然想起来谈祝霄方才同她争吵的那一句——
【那他呢？你敢肯定，他就对你没有意思吗？】
又荒唐，又可笑。
在此之前，她从未想过，他们之间也许会存在除却兄妹以外的另一个可能性。她不可能同熟人恋爱，尤其是像蒋冬至这样，熟到同住一屋檐相伴多年的大熟人。
而他，他……
而他讨厌她，又怎么会喜欢上她？
_
在高一那场他迟到的家长会后，蒋冬至牵着她的手回了家。就像小时候父母牵着她的手，一边一只，摇晃着，走在夕阳下，乐呵呵的，夸着她，夸她棒，问她今天想吃什么，爸爸妈妈都满足。
她说，我想吃番茄炖牛肉。
她扭头对着蒋冬至，重复，说：我想吃番茄炖牛肉。
蒋冬至先是愣了下，随后买了菜，真的给她做了。在此之前，家中吃什么，从来都是他说了算，压根没有她说话的余地。
程拾醒在餐桌上小口小口咀嚼着，牛肉咽入喉中。
不是这个味道，她想。
这个味道是属于蒋冬至的，是属于现在的，而不是回忆里的。
就在那一秒钟，她有点想哭，可是她忍住了。