她不死心，检查了遍，确定没有反锁后，又用力朝外推了推，依旧不动。
程拾醒卸下力道，盯了门几秒，还是转身决定去找蒋冬至。
“哥哥。”她扣响他的房门，“哥哥？”
没反应。
她提高了点音量：“蒋冬至，你在里面吗？”
终于有动静了。里头人咳了两声，哑着嗓子发了个单音节——嗯。
停停，他又道：“你进来吧。”
程拾醒推门而入。
屋内开了暖空调，没开灯，窗帘拉开着，外头温柔的阳光落进来填补光线。他似乎已经醒了一会儿了，只是仍躺在床上，阖着眼，唇色苍白，眉蹙着，手抵着唇瓣，又低低咳了几声。床头柜上还摆放着药箱，盖子敞开着，明显被人翻过，凌乱的药板被随意丢在一边。
她原先要出口的询问卡在喉间，走至他的窗前，伸手探了下他额上的温度。
烫得吓人。
她的眉心跟着拧起。
“量过体温没？”程拾醒问，“几度？”
他闷闷地从喉间吐出个数字：“四十。”
“……”
程拾醒突然庆幸起自己方才没推开防盗门，不然蒋冬至在屋子里烧死了她都不知道。
只是……
“怎么会突然生病？”
蒋冬至同她不一样，毛病虽死多，什么胃病、过敏，却不是容易感冒发烧的类型，只是每次一烧就不得了，吃药喝热水还不成，非得去医院挂水才能好。
不过，一起生活那么多年，他感冒发烧的次数一只手都能数得过来，还没犯胃病的次数来得勤。
她细细想过昨日，他穿的分明也不少。
蒋冬至默了默，道：“嗓子疼。”
嗓音哑得厉害，出口几乎不成调。
“你还有力气吗？”她瞧着躺在床上的蒋冬至，脆弱得像被掰了一半的茎吊在那里摇摇欲坠的花，“起来穿个衣服，我送你去医院。”
他闭着眼，不吭声。
“没力气？”程拾醒问，“需要我帮你吗？”
“不是。”他有气无力，“防盗门锁坏了，出不去。”
人在倒霉至极的时候总会发笑，她觉得荒谬地哼笑了声，随后敏锐地察觉到不对：“你怎么知道门坏了？”
“早上醒来发现不对，本来打算自己去医院的。”
“所以你是穿好了衣服，准备出门，结果发现门锁坏了，于是又把衣服脱了换上睡衣，回到了床上继续躺着？”
他应了声：“外面的衣服不能沾床。”
程拾醒：“……”
那他确实还挺有力气的，能拖着这样一具身体完成一系列事情。
“我给修锁师傅打个电话，你再休息会儿吧。”她也没怀疑，帮他把窗帘拉上，边从包里掏出手机拨通电话，边往外走。
门被合上，床上的蒋冬至睫毛抖了下，惨白的唇瓣翘起个微不可见的弧度。
修锁师傅来得挺快，隔着一扇门，程拾醒双手成弧状搁在唇旁，同他大声交流着。师傅扯着嗓子说好，包在他身上。
门口修锁的乒里乓啷声不断，程拾醒倒了杯热水给蒋冬至送去。
他还躺在床上，几乎下半张脸全蒙在被褥中，听见动静，眼半张开。
她将热水搁置在床头柜上，问：“好点没？”
“没。”他动了动，松开抱枕，用手臂撑着坐起来，握着杯子抿了一小口水。
热气萦绕，将玻璃杯沿染成雾色。
“门修好后，我会自己去医院，你不用管我。”他放下杯子，突然说。
“什么意思？”
他看向她，嗓音嘶哑：“你不是今天要和你的那位男朋友约会吗？”
“我会取消的。”程拾醒道，“你……是我哥哥，我不可能让生病的你一个人去医院。”
“是出于责任还是关心？”
她顿顿：“你不是嗓子疼吗？”
他又不说话了。
“我去看看门修得怎么样。”她转身要走，身后人却唤她小名。
“醒醒。”他盯着她未回头的背影，道，“药是挺苦的。”
她停下两秒，不动声色：“是吗？我还以为你挺擅长吃苦的。”
防盗门前，修锁师傅终于把门捣鼓开了，换上新锁芯，摘下脏兮兮的白色手套，喊她：“哎，姑娘，换好了，扫二维码结下账单。”他从口袋里捏出张打印出来的收款二维码卡片。
“好了师傅。”她付了款，留心多问了句，“这个门锁具体是出什么问题了呢？零件老化吗？”
“没。不知道是谁那么缺德，往你们门锁里塞了东西。”装修师傅弯腰用手指在边上被拆掉的那一圈零件里拨了拨，掌心一摊，程拾醒低眼去瞧，银色金属片被拧成小小的一团，跃入眼底，耳边师傅道，“喏，就这小玩意。”