“好好好。”她一连三个好，“你举例。”
“高考结束后。”
“……”
程拾醒顿了顿，仔细回想了下，安静了。
还真有这回事。
只是她没想到他会提这件事，她以为那是他们之间一致决定要装什么都没发生过的过去。
他倒在沙发上，眼睛半睁，瞥着她怔愣的模样，喉间倏地溢出了声笑。
没吵赢，她觉得憋屈，拧了拧手腕，问：“笑什么？”
“没什么。”他抬手抵住唇，掩住笑意，低低咳了两声，声音很浅，“只是很久没跟你吵过架了。”
“……”
她怔，停下了挣扎的动作。
而他不动，只是看着她，轻缓地呼吸着。
蒋冬至差点以为回到了过去。
程拾醒这个人，一直都没有变过，过去张牙舞爪，要强不服软，现在还是，只不过在他面前披了张乖巧的皮。她知道他，吃软不吃硬，只要她稍稍服软，哪怕是装出来的服软，哪怕是心知肚明的骗，他也会低头。
……所以究竟是从哪一刻开始，她对他连争吵都懒得，只剩下了不从心的装与骗呢？
楼下的车鸣声终于被按下了暂停键，于是整个世界都安静了，消失了，只剩下了他们俩。
蒋冬至还是拉着她不松手，那句之后也没再吭声，黑白分明的眼睛盯着她沉默的眼睛。头顶明亮的灯光在此刻把他的皮肤照得很白，就像瓷娃娃，一碰就会碎的那种。
她与他这样僵持着，手指在泛无名的酸，酸到在颤。
四目相对了很久很久，他缓缓扭回头，她听见他若有似无的一声叹息，像一阵微弱的风拂过来。
“就陪我一会儿吧。”他道，声音轻轻的，“我今天……工作有点累。”
程拾醒被他拉住的那只袖子下，手指无意识蜷起。
半晌，他感觉到身畔的沙发陷进去一块，有个人慢吞吞靠过来，窸窸窣窣的，学着他，将脑袋仰起来，搁在靠背上方，胳膊上冰凉的布料贴在他的衬衣衣袖旁。
胃部还残余着灼烧感，蒋冬至偏过头去，闭着眼，唇角抿出一丝笑。
其实最重要的理由是，她那么喜欢大城市，他怕她不会回临霞了。
-
周二上午连着两节专选课，下了课后，范茹画挽着程拾醒的胳膊去吃午饭。
“我待会儿去买杯咖啡。”她俩端着盘子寻了个位置坐下后，程拾醒道，“昨晚剪视频剪晚了，没睡好。”
“你最近是不是还挺忙的？”
“嗯，刚结束完一个竞赛。”她语气很轻松，“后面就可以放松一段时间了。话说你下个月得陪我去参加个活动。”
“红因平台的？”
“乱佩佩你知道吗？”
“知道，前段时间唱歌挺火的。”
程拾醒应了声：“对，就是她。之前互关过，她这次生日会邀请了我。”
“你俩不熟吧？”范茹画迟疑，“怎么会突然邀请你？”
“很正常，扩大圈子，积累人脉，对她有好处。”
“看来对我们也会有很大好处。”范茹画啊了声，一边咀嚼食物一边说，“具体几号？”
“时间目前定在五号。”程拾醒见她闻言明显愣了下，问，“……怎么了？”
她犹豫了下，叹口气，“那天我亲戚正好结婚，我得回趟临霞。”
“好吧，看来只能我一个人孤军奋勇了。”程拾醒耸肩，也没太在意。
她吃的不多，不过六七分饱罢了，眼下早就停筷子了，靠着椅背等范茹画，见对方狼吞虎咽的动作停下了，便直起身，“吃完了？”
范茹画：“对，走吧。”
程拾醒的咖啡是提前点好的单，待倒完饭菜碗筷时，手机里已弹出取餐提醒。
咖啡店在食堂最左边，摊位边围了一圈人，其中有一道身影打眼得紧，个子高挑，身姿挺拔，套着件棕色夹克与牛仔裤，候在取餐处前。
范茹画这回总算记得他的全名了。
“这不是谈祝霄吗？”她讶然，“这么巧？”
这回估计是真挺巧。
程拾醒唇角悄无声息勾动一瞬，挽着范茹画的胳膊，步子依旧不紧不慢，目不斜视，肩膀擦着他的而过。
埋在手机里的人下意识抬起了头，见是她，眼睛一亮，慌忙叫住她：“程拾醒。”
她慢悠悠转过头，似乎这才发现他在这，礼貌地一颔首。
“你也来买咖啡啊？”谈祝霄的惊喜不言于表。
很快，他意识到自己问了一句废话，懊恼地抿了下唇，又立即补充：“我请你？”
程拾醒在柜台前找到了自己的号，提过袋子在他眼前晃了晃。
“不用，我的已经制作好了。”
“这样……”他眼中的光黯淡了下来。