他从喉间溢出个“嗯”字。
他的卧室在程拾醒的房间对面，一间门开着，另一间则紧闭。
开着的那间，是他的。
程拾醒踩着拖鞋快走，临到他门前，脚下却稍滞，几秒后才抬脚迈进去，手指摸着墙上的开关，啪的一声，灯光明亮。
自搬进这套房子以来，她从没有真正踏进过这里，只是路过他门前时随意一瞥，窥见里头的陈设。而今进来，猛然间发现，这间屋子和他临霞房子的卧室长得极为相似。白色的墙壁，深蓝色的家具，靠门口的那面墙做了嵌入式衣柜，墙角摆了个黑色架子，上头摆着各种模型。
程拾醒没来得及细看，匆匆忙忙按着他的指示在床头柜中翻找着药。他有点强迫症，东西总是摆放得很整齐，找起来很方便。
她拆开盒子，从里头抽出了一板药，方要站起来扭头出去，目光却蓦地瞥见他床头的那个抱枕。
粉色的，和他房间格格不入的，那是她故意挑选的颜色，作为生日礼物送给他的。
程拾醒怔愣，捏着那板药，停在床头柜前，目光始终落在那个抱枕上，眼前忽而闪过很久以前，那个脸尚还青涩的蒋冬至刚收到礼物时的表情，当时他提着抱枕，错愕又嫌弃地说：“真丑。”
那会儿他的房间总是紧闭着，不肯让她进。
这个人有一种超强的领地意识，属于他的东西，旁人碰一下都不行，属于他的生活，别提踏进去，别人触一下都困难，这几乎是达到了一种偏执的程度。也许是因为他从小便是自己一个人生活的，没几个朋友，家门也从未对谁打开过，直到某天隔壁搬进了一户人家。
大抵也是因为这样，他格外抗拒从隔壁硬塞过来的她。
可程拾醒当时并不知道，她只知道蒋冬至这人喜欢莫名其妙地发脾气。他和她过去认识的所有人都不一样，古怪得要死，还一股子别扭劲儿。
于是他们总是吵架，而其中一次吵架的理由就是程拾醒碰了他还没做完、暂且搁置在茶几上的飞机模型。
“我碰一下能怎么样？它难道会坏吗？难道我摸过的你家的所有东西，你都要让它消失吗？你别拿这个眼神看我，蒋冬至，你以为我想来这里让你‘照顾’我吗？你又不是我亲哥，这里也不是我家！”
她同他吼完，还闹了离家出走，当时他并不挽留，指着门口冷笑：“行，你走。”
她真走了。
隔壁她真正的家里早已没了可以吃的，微信余额也少得可怜。她迫于饥饿，晚上终于低着头忍气吞声地回来，一进屋就闻见专属于炸鸡的飘香。蒋冬至点了肯德基全家桶，正闲闲翘着腿享用着他的晚饭，听见动静，不过睨了眼来，而后轻嗤一声，移开了眼。
俗话说得好，兄妹哪有隔夜仇？
但偏偏程拾醒这人就是记仇。
她恨他恨得牙痒痒，就是要伺机报复。
在暑假的某个午后，她本想去问蒋冬至晚饭吃什么，敲了房门不见回应，便小心翼翼地下按把手开了门。
里头是一片黑，窗帘盖过外头灼热的烈阳，只留出一条金色的缝隙，空调运作的呼呼声掩住床上那人平缓的呼吸。
她眯起眼，隐隐约约瞧见床上鼓起一团。
“蒋冬至。”她气声喊，见他毫无反应，心中忽而一动，报复他的机会来了。
程拾醒跑回自己房间拿了支黑色水笔来，轻手轻脚地掩上他的房门，踏入了这片属于他的黑暗里。她踮着脚尖，逐步靠近他，在床边蹲了下来，借着窗帘缝隙透进来的那一点微光，在昏暗中看清了他的脸庞轮廓，还有他紧闭的双目。
这是你自找的。
她这么恶狠狠想着，屏着呼吸，手中的黑笔缓缓接近，在他鼻翼两侧的脸上分别画了猫咪似的三条杠，再在鼻尖上圈出一个黑色的圆。
她画得太过专注，以至于没察觉到他的睫毛轻轻一抖。
程拾醒满意了，正要收手，眼前蓦地一花，伴着“啪”的一声，手腕被紧紧控住的同时，灯光大亮。
她毫无准备，被强光刺激到闭眼，黑暗中听见蒋冬至冰冷冷的嗓音，还带着刚睡醒时的鼻音：“谁让你进我房间的？”
程拾醒心中“咯噔”一下。
被抓包了。
指尖的笔被人夺去，她惊了下，下意识扭动手腕，想挣脱开他的桎梏。但男女之间力量本就悬殊，更别提他比她年长足足五岁。她越挣扎，他捏得越紧，手臂巍然不动。
蒋冬至道：“说话。”
她抿着唇，不肯吱声，越是动弹不得，越是要逆着他的力道挣扎，脚下没站稳，惊呼一声，手臂乱挥中似是从床上挥掉了什么东西，软软的，砸在她的脚上。