大概是……高一？毕竟那个年纪的她格外喜欢听潘玮柏的歌。
不远处的他们似乎聊完了，女生转身往楼里走去，而蒋冬至的目光终于遥遥落过来。
程拾醒不声不响地与他于半空中轻轻一碰，手指按了下耳机侧边的暂停按钮，音乐声终于停了。
她不紧不慢地走过去，听见蒋冬至问她：“刚才怎么在那里站着也不过来？”
程拾醒耸肩：“也许你需要一点私人空间。”
蒋冬至意识到她会错意了。
“那是新搬来的邻居，住我们楼下。”他向上提了提手里拎着的那包糖果，“乔迁糖，不过没你要的口味。”
她笑了下。
“我已经过了喜欢吃糖的时候了。”她往里走，先前那个女生已经上去了，电梯屏幕上楼层向上不断跳动着，她按下上升键。
耳侧他的嗓音淡淡：“是，以前吃药要靠哄，现在美式都能面不改色往下咽。”
程拾醒偏过头去看他：“你很怀念以前吗，哥哥？”
蒋冬至顿了下，指尖摩挲着那袋糖果，唇角垂下去，像一条平无波澜的直线，“只是突然想起来。”
“……”
她的视线一低，落在他的手上，小动作一览无余。隔了两秒，她眨了下眼，也没吭声，慢吞吞收回了视线。
他在想什么，她知道。
电梯在下降，叮咚一声响，门缓缓在她面前开启。程拾醒一脚踏进去，像是踏进了尘封已久的过去。
踏进了儿时她刚搬到蒋冬至家隔壁的那天。
那日她兴奋难掩，新房子装修得漂亮，她还拥有了一个自己独立的卧室，虽然小，只有七平米，但胜在装修温馨，墙壁都是粉色的，飘窗上铺着毯子，毯子上摆满了各种娃娃，像个公主房。
“我今天会对所有人笑脸相迎。”程拾醒对父母说，“因为我美丽漂亮的卧室。”
因为这么一句话，给邻居送乔迁糖果的任务就落在了她的头上。
那会儿，绝大多数小区都还没装电梯，程拾醒新家所在的小区也一样，所以上下楼全靠双腿，她从顶楼开始挨家挨户敲门送乔迁糖果，送得气喘吁吁，精气神都耗完了。
敲到对门时，没人回应。
等到了晚上，她被父母催着，不情不愿地抱着糖果，又去敲了一次门。
这回门开了，少年身上还套着松松垮垮的短袖校服，高高瘦瘦一个，手撑着门，低凝她，面色淡淡。
“哥哥好，我是隔壁新搬来的，过来给你送乔迁糖果。”她把手里拎的糖果袋子递过去，听人低低道了声谢，又想到什么，“哦还有，我家过两天开乔迁宴，哥哥和叔叔阿姨要来吗？”
少年沉默了几秒，开口：“不来，有事。”
她惊讶：“我还没说几号几点呢！”
“都有事。”
“哥哥你的态度糟糟的。”程拾醒本来就累累的，眼下有点不太想和他说话了，探头去看他身后，“你家大人呢？我要和你家大人说话。”
他不动声色地歪了些身子，堵住她的视线，像是在防止她窥探他的生活，“我家没大人，只有我。”
“你家怎么会没大人呢？”
“不是每个家都有大人的。”
“可是我家就有啊，两个呢！”她不信，“没有大人，那你吃什么穿什么？一个人的话，不会很孤单吗？”
她看见眼前人身形微滞，捏着门把手的手指下意识颤了下。
“不会，吃得好穿得好。”他很快回复，顿了下，漆黑的眼睛盯着她，补充，“我吃小孩。”
“……”
当时她年幼，信以为真，吓呆了，惊悚地向后小碎步挪动两步，两秒后拔腿就跑，撕心裂肺地喊：“妈！隔壁有个汉尼拔——”
后来程拾醒才知道，蒋冬至是骗人的，比如其实他不吃小孩，比如其实他吃得不好穿得也一般。
但有一件事是真的，他的家里只有他自己。
回忆一碰就碎。
电梯在上升，程拾醒站在他身侧，忽而道：“有些东西不值得怎么回忆。”
比如我和你之间的过去。
第8章 8 “……为了避嫌”
翌日下午，范茹画敲响程拾醒的家门时，程拾醒刚将剪辑完的视频上传账号，消息栏的未读红点按秒数增长。
家里的隔音效果不太好，隔着虚掩的房门，她隐约听见外头范茹画乖巧拘谨的声音：“哥哥好，我来找程拾醒玩。”
程拾醒靠着椅背刷着评论区。
【为什么不跟我吭一声就这样把视频发出来了？美鼠我了你负责吗？！】
【你好，结婚（嘴叼玫瑰）。】
【宝宝粉底液用的哪个牌子？】
【好美的脸，好牛的化妆技术！】