“你现在喜欢我吗？”他急促地问。
她觉得莫名其妙极了：“我不喜欢你跟你谈什么恋爱？你是把我的表白全当耳边风吗？”
“我不知道。”蒋冬至道，“我不知道你说的哪些是真的，哪些是假的。我判断不出来，我害怕。”
他撑着门框的手在用力，指尖泛了白，手背上的青筋若隐若现，他重复：“程拾醒，我害怕你对我失去新鲜感。”
她无声盯着他。
长久的安静中，楼道间的灯光暗下来，于是他也跟着暗下来，睫毛下的神色辨不清晰，只是一眨不眨地望着身处屋内暖色调灯光下的她。
程拾醒抱胸的手松开，“啪”的一声拍了下掌，灯光重新亮了起来。
“所以，你是打算用拒绝我的方式来维持所谓的……我的新鲜感？”她觉得很荒诞。
他的唇动了动：“拒绝你的话，你会不开心。”
他害怕她对他不开心。
程拾醒嗯了声，有点冒火：“这也怕那也怕，那你现在过来是打算干什么？”
“我不知道。”蒋冬至说，“我还有第二个问题。”
她偏开头笑了下，点点头：“行，你问。”
“你爱我吗？”
她站直了身子：“我……”
“我爱你。”他打断了她的话，认认真真，认真到执拗，“第三个问题，你可以给我一点点特权吗？不多，一点点就够。”
程拾醒不说话了，强行压下心头那股乱窜的火。
反正她不说话他也会继续，她倒是要听听是什么样的特权。
蒋冬至没等到她的回应，微微垂下一点头，轻声说：“你可不可以……骗我一次？”
“什么？”她以为自己听错了。
“我想听你说爱我，即使你对我没有到那种程度。”
程拾醒彻底憋不住了，伸手拉住他的手腕，拽进门，再砰的一声将门大力合上，反锁，整套动作行云流水，快得令人猝不及防。
“蒋冬至我是真的不理解你。”她差点被气晕，向后抓了把头发，舌尖抵抵脸侧，勉强缓了缓气，耐着性子问，“是什么让你产生了错觉，让你觉得‘我要跟你做/爱’是我们分手的前兆？”
“……我没这么说。”
“你心里就是这么想的。”她提高了点分贝，“我是跟你说，我的感觉来得快去得也快，我不能跟你承诺我们能有多远的未来，我更在乎当下。但我没让你在谈恋爱的时候整天胡思乱想，一天到晚猜测我哪句话是什么意思，怀疑我下一秒是不是就不喜欢你了，是不是得到了就不珍惜了……你这样跟我待在一起不累吗？”
“不累。”他道，“只要跟你在一起就不累。”
她失语一瞬，觉得整件事都很好笑：“不累些什么？你是我男朋友，又不是什么见不得人的东西，你想要什么大大方方地说出来就好，弄得那么卑微做什么？”
这种卑微已经毫无情趣可言了，她不喜欢。
“我想要什么，只要说出来你就会给我吗？”
“不会。”她干脆地拒绝，“但起码我可以明确地告诉你，我仍在喜欢你，不想跟你分开。如果你想听我表白，我随时奉陪，只要我喜欢你。”
“真的？”
“真的。”
他看着她，呼吸缓慢，妄图用目光描绘她的轮廓，以此确认她此刻不会像过去对那些前任一样，潇洒离开。
他们已经谈了多久了？
半个月？
大概吧。
总之，他们之间的进度似乎比她过去的那些恋爱快很多。
这该是件好事，代表她对他格外浓稠的兴趣，但他总安不下心，哪怕他们已经确立了关系，还是安不下心，因为他足够爱她。
可程拾醒在这场关系里总是表现得很镇定自若，慌张的人从不会是她。她可以自然地撩拨、掌控他的情绪，想来就来，想走就走。
这样的淡定，真的是对待恋人的态度吗？还是对待她的所有物？
他想起很久很久以前程拾醒曾经问过他一句话——
你对我，究竟是占有欲还是喜欢？
……那她呢？
那么亲昵的表现，究竟是出于心动，还是想要得到的欲望？
他不像她一样淡然，他需要她无时无刻的表白，无时无刻向他保证，给予他安全感，告诉他，无论是不是欺骗——
她喜欢他。
“那你说，你现在就说。”蒋冬至盯着她，在她的目光中走近一步，声音有点哑，“你喜欢我，就像我喜欢你一样。”