他用余光注视着规规矩矩站在一旁的李自鑫，不动声色地观察，很简单的白T黑裤，整个人清清爽爽的，她好像确实会对这种类型更青睐一点。左耳垂上还戴着枚银色的耳钉。
他扯着唇角, 凉声：“怎么？我不能来？”
“现在可能不太方便，我有点事。”
“没关系，我可以进去等。”他说着，方要朝前，程拾醒跟着往门口进了步, 堵在那儿。
“你先进去。”这句是程拾醒对李自鑫说的，听着对方乖乖“哦”声, 想了想, 又说, “回来。”
李自鑫又掉头回来了，她拿手机点点他的肩膀, 道：“这种错误下次不可以再犯了。”
“知道了老板。”他感觉有点冷, 嗓音也轻，眼皮跳了跳，总觉得有什么东西正盯着自己，可他面前总共就两个人, 此刻正对望着，这令他不由平生出一种怪诞感。
“回去吧。”程拾醒招招手。
李自鑫的目光从她身上移开，又静悄悄瞥了眼被晾在一旁的蒋冬至, 脊背在发凉，他揉揉鼻尖，还是觉得莫名其妙。
从上次见面他就觉得奇怪，程拾醒这个哥哥长得挺帅，但为什么总感觉对方对他似乎很排斥他，明明他也没哪里得罪对方，甚至还企图拿同款香水来拉近关系，换来的只是对方更冷峻的表情。
……恐同？
他没想那么多，急速地说完“那我等你回来再开始”便像泥鳅一样滑进书房了。
转眼间，门口只剩下蒋冬至和她两个人，无声对视。
隔了会儿，她先开口：“什么事？”
“你送他香水了？”蒋冬至定定凝视着她。
“谁？李自鑫？”她见他点头，只觉好笑，“我没事送他香水干什么？又没到他生日。”
他啊了声，拖长了尾音，意味不明：“那看来是他有你送我的同款香水，所以才能在几秒钟之内闻出我身上喷的是什么。”
“他在这方面确实研究比较多。”关于美学，包括搭配、镜头，也包括香水。程拾醒还挺欣赏他的品味，闻言不过耸肩，“不过……我们要不要出去聊？”
他本就心头憋着口气，瞧着她的态度直冷笑。
“我比较想进去。”
“不太行哦。”
他干脆利落：“那就在这。”
“你确定？”程拾醒挑眉。
“确定。”蒋冬至一只手搭在门把上，阻了她关门的可能性，倾身近了些，直至同她视线齐平，偏头朝屋内瞥去一眼，问，“怎么？两周没见面，一见就着急赶我走？是有什么不想让我知道，还是有什么不想让里面的人知道？”
“不着急。”屋内开了空调，凉风徐徐吹在他身上，掌心的汗依旧黏腻，他听见程拾醒的嗓音慢悠悠地晃出来，“你要想在这儿就在这儿。”
他紧跟着她的尾音：“为什么拉黑我？”
两个人挨得近，程拾醒无辜地凝望着他的眼睛，“你不知道为什么？”
“你说，我听着。”
“我不喜欢得不到却还要在我面前晃的东西。”
她说的是那些照片，是他上次的拒绝。
“得不到？”他反问，“是得不到还是不肯得到？是谁一直在拒绝谁？主动但不负责，我看你对你那些前男友也不是这样的。怎么？我格外拿不出手？”
“因为我也不喜欢别人咬我。”她把他跟机关枪似的发问全当耳边风，顺势将脑袋往门框上一靠，眼珠转动，眉头轻蹙着嘶了声，“你不是想进来吗？这样，你让我咬回来，我就让你进来。”
这对他来说不算什么。
蒋冬至伸出手：“你咬。”
“你急了。”她没动，只抬着眼皮，一眨不眨地看他。
“要咬就赶紧。”他催促。
她睫毛一落，又落回他指尖，紧接着伸手，食指对着他的掌心，轻轻推了回去。
“这是本金。”她语气俏皮轻快得就像是察觉不出来他的苦闷，还带点无奈地叹口气，仿佛是在遗憾他不够上道，“可都过两周了，我这边要算利息的。”
“怎么算？”
“那就要看你的诚意了。”程拾醒收回手，抱着胸，饶有兴致，“猜猜看，怎么算我会比较满意。”
蒋冬至沉默地盯着她。
急躁在蔓延，通过他呼吸时渐快的频率，还有握着把手的那只、凉风吹不散湿润的手掌。
他越来越讨厌眼下他们之间的关系，什么都是，什么都不是，牵着绳子的人可以云淡风轻，自愿被束缚的人煎熬不堪，每次妄图前进就会被不轻不重地打回来，学着她以退为进的方式后退，又担心对方真的原地不动了。