“醒来再看我一眼。”
江好脸色苍白，哭肿了眼睛，眼底布着血丝。视线锁在她面上，渴望得到一个肯定的答案。
周姨不忍地看着她，最终还是摇了摇头。
那双眼睛里，最后一星半点光亮熄灭了。
江好紧握着外婆的手，低下头，脸侧贴在她的手上。
手机震动着。
因为那条被她驳回的审批，对方给她打了一天电话，短信里更是连篇的指责。
她不明白，明明已经很努力想把生活过好了，可是为什么工□□情亲情都一团糟，好像她的人生就该这样糟糕。
她突然感觉无比乏累。
江好将那个号码挂断拉黑，点开微信发了条消息，在钉钉里提交了离职申请后，关机，把手机放到了一边。
那天给她梳头发的时候在想什么呢？
想她初到家时的样子，想她每一次离开家时的背影，想着自己拉扯大的孩子，终于嫁进靳家，可以过上好生活。
时间无声地流淌。
第二日的傍晚。
外婆的呼吸变得愈发困难，每一次呼吸都很粗重。
江好已经哭不出来了，眼睛麻木地睁着，注视着外婆的面容。
忽地，外婆的手用力地回握着她，头也朝着江好的方向偏了过来。人仍未清醒过来，呼吸急促而粗重。
仿佛用尽力气想在最后说些什么。
鼻尖止不住的发酸，江好拼命忍着眼泪，靠近外婆。
“我知道，我知道……”
“你的话我都记住了，懂事得体，不给靳家和江家丢脸，不惹麻烦。”
据说人最后失去的感官，是听觉。
外婆或许听得到。
“我真的记住了，不会忘，永远都不会忘。”
她逐渐平静下来，慢慢地，呼吸越来越轻，几乎让人感知不到。
最后，戛然而止。
江好一遍遍重复着，你放心，我会听话。
紧紧握着的手，再无温度。
一向被打理得紧紧有条的院子里，设起灵堂，有年长些的长辈帮忙，一切都按照榕城的习俗来办。
来吊唁的人劝她看开一些，外婆到了这个岁数，既是寿终正寝，那么也算得上喜丧。
愤怒或是悲痛，都没有，江好再无力回应他们。
外边做着法事，停灵的木棺前摆着火盆和小板凳，江好坐在小板凳上烧纸钱。
靳斯言在她的身侧，两人什么也没说，彼此之间只剩下沉默。
火光照在他们的脸上，很烫，可是谁也没有躲避。
纸钱烧完后的灰烬在空中盘旋着，或许是故人不舍得离开。
江好看着木棺，喃喃道：“以前总是你带着我去寺庙烧香，去扫墓，希望佛祖保佑祖宗保佑，怎么……现在到你保佑了呢。”
隔天，殡仪馆的车来接走外婆。
江好坐着靳斯言的车到殡仪馆，所有的手续都是靳斯言和她一起办的。
在遗体去火化之前，进行告别仪式。
告别厅里，司仪念着悼词。
越亲近的亲属，站在越前面，第一排仅有江好和靳斯言二人。
江好异常的冷静，仿佛接受了外婆离世这件事。在司仪推进的流程中，鞠躬，磕头，将手里的白花放在棺上。
仪式到最后，司仪说，“最后再送送亲人吧。”
告别厅左边的角落，有一道小门。
门面漆黑。
工作人员推着外婆的木棺，走向那道小门。
江好怔着，一时大脑中空白，只是亦步亦趋地扶着棺往前走。
行至那道门前，工作人员在他们身前，示意停步。
江好忽然意识到什么，慌张地想要跟上去。工作人员拦住她，不许她在往前。
她挣扎起来，试图大力地拨开工作人员。
江好唤着“阿嫲”。
心知外婆进了那个小门，她就真的走了。
这两日来给自己做好的心里建设，都在这一刻崩塌。她崩溃地摇头，“不要走……”
有人挡在她身前，将她拥进怀里，鼻息间都是熟悉的木质香调。
靳斯言的声音有些低哑，“她会放心不下。”
她挣扎的动作，忽地停顿下来，转而大哭着捶打身前的人。
眼泪打湿了他的衣服。
他抱着她，任由她怎么哭喊捶打，都没有松手。
一个多小时后，江好从工作人员手中接过骨灰盒。曾经外婆牵着她的手，幼时的她尚需抬头看她，现在却是她手中轻轻一捧。
人活一辈子，最后只剩下这样一个四四方方的盒子，和一张灰白的相片。
她从此后，在这世上再无至亲的人。
从殡仪馆回到家里，所有人离开后，这个院子显得格外冷清萧条。