紧闭的车窗隔绝了冬日的寒意，车辆平稳地行驶着。
空气无声地流淌，靳斯言什么都没问。
她的脑袋轻抵在车窗上，看着窗外的行道树不停地向后退去。或许是突然进入一个温暖的环境，困意袭来。
江好也不记得自己是什么时候睡着的。
醒来时，司机已经离开了。她身上搭着一条薄毯子，车里的暖气适宜。
窗外的景象变成了地下停车库，看不见天色，不知道她睡了多久。
靳斯言正在用手机看着什么，屏幕上的英文密密麻麻，穿插着江好看不懂的公式，大约是什么文献。
屏幕的光亮，将他的五官照得更加立体。
江好想起靳斯言回国之后，他们见的第一面，他也是这样坐在车里。
睡得太久，腿有些发麻，她小幅度地换了个姿势，身上搭着的毯子落下来。
他的视线未离开屏幕，伸过手来替她将毯子往上提。
太过自然，仿佛这个动作已经做过很多次。
江好心口蓦地一跳，隐隐有些触动。
她放在腿上的手机有消息进来，屏幕亮了起来，时间显示着已然过了七点。
他就这样等她睡了三个小时吗。
靳斯言注意到她醒来，看了过来。
江好听见自己开口，带着刚睡醒时浅浅的鼻音。
“哥，谢谢你。”
ˉ
她睡得久，靳斯言已经让司机回去了。他从后备箱单手取下行李，拉杆和其中一个轮子是坏的。
江好小声解释，“在车站撞坏的，不好拖了，还是我来吧。”
靳斯言仿佛没听见她的话一般，单手轻松拎起行李箱，“走吧。”
电梯里，两人并肩站着，江好看着楼层显示屏发着呆。
升至一层，提示音响起，电梯门随之打开。
门外站着一个男人，牵引绳松松垮垮地牵着一只大型犬。电梯门一开，狗兴奋地叫了两声。
江好被突如其来的叫声吓了一跳，回过神来，眼见着狗往她的方向扑过来，吓得差点叫出声。
电梯里避无可避，慌乱地往靳斯言的方向靠去。
她躲在靳斯言怀里，他搂着她往后退了一步，手中的行李箱往前一横，挡在二人前边。
牵引绳绷到最直，与二人仅隔着一个行李箱的距离。
那狗主人这才反应过来，一边费力地将狗拉出电梯，一边抱歉道：“不好意思不好意思，你们先上去吧，我等下一趟。”
狗还在欢快往前扑腾，被牵引绳控制着，但爪子仍随着它的动作，在平滑的瓷砖上划出声音。
直到电梯门完全合上，江好才心有余悸地回头看了看，确认后，长长地舒了一口气。
下一秒，心又重新提了起来。
她这才意识到，方才她慌乱之中，竟是躲进靳斯言的怀里。
她的眼睫轻眨了眨，呼吸间尽是他近在咫尺的气息，淡淡的木质香，总让人感觉沉稳和安心。
靳斯言安抚一般轻拍着她的背，声音低沉好听，“没事了。”
江好往旁边退开一步，靠着电梯的角落站着，有些懊恼地解释道。
“我没想到它会突然进来，吓了一跳……”
“嗯，你打小就怕。”
他的语气一贯不带太多情绪，轻描淡写的，却让江好怔住。
陡然想起大约五六岁的时候，有一次外婆带着她到靳家。大人们闲谈，把她放在院子里玩。
靳斯言坐在一旁看书，江好抱着个糖葫芦，蹲在布置精巧的鱼池边看小鱼游泳。
靳斯言在她面前放了盒鱼食，江好把鱼食往哪抛，鱼就扎堆地往哪去。正玩的不亦乐乎，不知从哪冲出来一只大狗。
以当时小江好的个子，那大狗站起来比她都要高，猛地冲过来，直接将她扑倒在地。
糖葫芦摔碎了，鱼食打翻了，大狗湿漉漉的鼻子在她脸上嗅来嗅去的。
靳斯言吓了一跳，狗赶走后，检查她没有受伤后。
外婆给她穿得厚，圆滚滚的，倒是没磕着脑袋，但给她吓得不轻。一时没反应过来，愣了一会儿才开始哭。
江好自小乖巧，甚少这样哭，靳斯言手足无措地把她抱起来，轻声哄着。
“乖，没事了。”
明明只不过比她大了几岁而已，自己也在强装着镇定，却还是一遍遍地哄着她。
这些记忆全都清晰地印在脑海里。
后来靳斯言出国，江好时常想他，那时候国际长途电话的费用很贵，江好就对着他寄回来的那张明信片发呆。
再后来，靳老和外婆总说，“这俩孩子的性格真像”。
或许，是因为太过想念，而不自觉地照葫芦画瓢，模仿他的性格。
有时她会觉得，好像只有她一个人记得过去的事。可他又会在某个时刻，让她知道，他没有忘。